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পৃজারী 


কাঁলং বেলঢা বেশ মা ভাবে ইং টাং টং টাং শব্দে বাজে । 

সঁপ্রয়া একাঁগ ইংরেজী উপন্যাসের মধ্যে গভীর ভাবে ডুবে ছিল. 
দপুরবেলাটা এই সময় সে বছানাম্্র শবে বই পড়ে, কিন্তু ঘুমোয় না। কাঁলিং 
বেলের শব্দ শনে সে শিয়রের ক হে ঘাঁড়টা দেখল । তিনটে বাজে । এই সময় 
তো কারুর আসবাব কথা নয় । 

অনেক সময় ফোরওমালারা এনে বরঞ্ত করে । কিন্তু দরজা না খোলা পর্যন্ত 
বেল বাঁজহেই যাবে । উপায় নেই, বই মুড়ে রেখে স্হীপ্রয়াকে উঠতে হল । 

সুপ্রিয়া খেরাল করোনি, বাইরে কখন ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়তে শুরু 
করেছে । বারান্দায় অনেক জামা-কাপড় মেলা আছে, সেগুলো এক্ষণি না- 
তুললে একেবারে ভিজে যাবে । অথচ কা'লং বেলটা বাজল তৃতাঁয়বার । 

সপ্রয়া দৌডে গিয়ে আগে দরজাটা খুলল । 

হাতে একাঁট ছাতা, ধূতির ওপর শাট“ পরে দাঁড়য়ে আছে শশধর ৷ মুখে 
বগালত হাঁস । সে বলল, অসময়ে এসে বিরন্ত করলাম নাকি ? 

সবীপ্রয়া অবাক হবারও সময় পেল না। আপাঁন বসুন-বলেই সে ছংটে 
গেল বারান্দায় । 

এর মধ্যেই জামা-কাপড়গুুলো একটু একটু ভিজে গেছে । আকাশ কালো, 
বৃষ্ট আরও বাড়বে, তাই স্নীপ্রয়া জামা-কাপড়গুুলো তুলে ফেলাই ঠিক করল। 
ঘরের মধ্যে মেলে দিতে হবে । কাপড় তুলতে তুলতে সমীপ্রয়ার ভূর; ক$চকে 
গেল। হঠাং এই সময় এ লোকটা এসেছে কেন? 

শশধর পপ্রয়ার স্বামী সদ্ধার্থর বন্ধন । ঠক বন্ধুও বলা যাবে না, এক সময় 
সিদ্ধার্থ আর শশধর একসঙ্গে স্কুলে পড়ত । তারপর দুজনের জাঁবন সম্পূর্ণ 
আলাদা হয়ে গেছে । কিন্তু স্কুলের পুরোনো বন্ধুকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে 
পারে না সিদ্ধার্থ । রান্তায় দেখা হলে দহ-চারটে কথা বলে । সদ্ধার্থর খুব তাস 
খেলার নেশা । ছুটির দিনে কোথাও না কোথাও তাস খেলতে যাবেই । মাঝে 
মাঝে নিজের বাড়িতেও সে তাসের আসর বসায় । সেই রকমই দু-একটা তাস 
খেলার আসরে শশধরকে দেখেছে সমপ্রিয়া । 

সপ্রয়া আবার ভাবল, আঁফসের দিনে দুপুরবেলা লোকটা কি মনে করেছে 


মু গ. (৪থ)-১ ৯ 


যে এখানে তাস খেলা চলছে? মম্ভূত তো! 

পরক্ষণেই তার মনে হল, লোকটা টাকা ধার চাইতে আসোনি তো ? সিদ্ধার্থর 
কাছে ধেন দু-একবা শনেছে যে এ লোকটার অবস্থা ভালো নয । ওর চেহারা 
এবং পোশাকও সিদ্ধার্থ বন্ধু হিসেবে একেবারে বেমানান । সিদ্ধার্থর আর 
কোনো বন্ধ পতির ওপর শার্ট পরবে রাঞ্তায় বেরোয় না। হাতে আবার একটা 
পুরোনো ছাতা । 

কাপড-টাপদশ লো গ্ঁছিবে সযীপ্রয়া এলো বসবার ঘরে । 

শশধর একট পাবার ছবি দেখছিল, সেটা নামিয়ে রেখে সে আবার ঠোঁটে 
বগ্গালিত হাসিটুক এ'কে জিজ্ঞেস করল, বোঁদি, ছেলে কেমন আছে ? 

ছেলে? কেন? 

শশধর একটু কেখে গলা পাঁরষ্কার করে বলল, পরশযাদন অজয়বাবুর বাঁড় 
থেকে সিদ্ধার্থ তাস খেলা ছেড়ে তাড়াতাঁড় উঠে এলো । বলল, ওর ছেলের 
জ্বর । আম কালই আসব ভেবোছিনাম, হয়ে ওঠোনি। আজ এ পথ 'দিয়ে 
যাবার সময় মনে করলাম, আপনার ছেলেকে একবার দেখে যাই । 

সুপ্রিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। হঠাৎ কেউ এসে ছেলের কথা জিজ্ছেস 
করলেই বুক কেপে ওঠে । সে হেসে বলল, বাবল: ! হাঁ পরশ: বিকেল থেকে 
ওর গা-টা একটু গরম গরম হয়েছিল । বৃন্টিতে ভেজে তো"""কিন্তু কালই কমে 
গেছে-"'আজ তো বাবল] স্কুলে গেছে ! 

স্কুলে গেছে 2 দ-একাঁদন বিশ্রাম দিলে পারতেন । এই সময়টা ভালো না, 
বাচ্চাদের প্রায়ই জবর-জার হচ্ছে শুনতে পাই । 

ওরা [কি আর এমাঁন বানায় শুয়ে থাকতে চায় । ছটফটে ছেলে, বাড়তে 
থাকতেই চায় না। 

না না, তবু সাবধান হওয়া ভালো । বুকে ঠাণ্ডা বসে গেলে অনেক ঝামেলা 
হতে পারে, এই তো আমার এক ভাগ্নে ব্রঙকাহীটিসে ভূগছে । 

শশধনের কাছ থেকে সৃপ্রয়া এ সব ব্যাপারে কোনো উপদেশ শুনতে চায়না । 
স্বাস্থ্যাবাধ সম্পকে ভার যথেষ্ট জ্ঞান আছে । ছেলের 'কি করে যত্ব নিতে হয় 
সেজানে। বন্ধুর ছেলের সাধারণ একটু জঙর হলেই কেউ এমন দুপুরবেলা 
দেখতে আসে? অদ্ভূত ! 

শশধর এক পায়ের চাট থেকে পা বার করে অন্য পায়ের ওপরে টাঠয়ে বসল । 

এই রে, লোকটা আরও অনেকক্ষণ বসবে নাকি? স্মীপ্রয়ার মন টানছে 
রহস্য গল্পের বইটি । 

গছ দিন সিদ্ধার্থ বোম্বাইতে বদল হয়ে ছিল। প্রায় বছর তিনেক । 
বোদ্বাইয়ের বেশীর ভাগ মেয়েই আজকাল বাঁড়র মধ্যে শাঁড় পরে না। সেই 
থেকে সাপ্রয়ারও অভ্যেস হয়ে গেছে কলকাতাতেও সে বাঁড়তে একটা লদ্বা 
চোলা ম্যাঁজি পরে থাকে ॥। এই গরমে, লোড শোঁডংএ শাড়ির চেয়ে ম্যাক 


৯0 


অনেক আরামের । বাশ্ট কোনো লোক এলে সরৃপ্রয়া এর ওপর একটা মোটা 
(্রোসং গাউন চাঁপয়ে দেয় তাড়াতাঁড়। 

কোনো ফেরিওয়ালা-টোরিওয়ালা বেল 'দিয়েছে ভেবে সহীপ্রধা ডোঁসং গাউনটা 
না চাঁপিয়েই দরজা খলেছিল ' এখন তার একটু অস্বাঁস্ত লাগছে । কিন্ত এখন 
আবার ড্রোসং গাউনটা পরে এলে এ লোকটা ভাবতে পারে, সে তাকে আরও 
কিছংক্ষণ বসতে বলছে । তা দ্গড়া এ তো আনাবাশগ) লোক নস। চলে 
গেলেও কিছ; যাগ আসে না! সংপ্রিয়া চেয়ারে না বসে দাঁডযে রইল । 

শশধর সরাসররি সীপ্রয়ার শরীর বা মখের দিকে তাকায না । লাজুক 
ভাবে মুখ নিচু করে আছে। সে আবার বলল. বৌঁদ, কখনো দরকার হলে 
বলবেন, আমার চেনা খুব ভালো ডাকার আছে, ডঃ িজ গস. দাস, নাম শ-নছ্ছেন 
নিশ্চয়ই ? 

সপ্রয়া বলল, আমার নিজের দাদা ডান্তার | 

ও' ত্রাহলে তো আর কোনো কথাই নেই । তব বলে রাখলাম, ধাঁদ কখনো 
দরকার হয় ডঃ জ সি দাসকে আম ডাকলে না বলতে পারে না কখনো । 

স্প্রয়া বুঝল লোকটা নিজের গ্‌ৃবত্ব প্রমাণ করবার চেথ্টা করছে । লৈ 
কোথাকার জি সি দাস তার ঠিক নেই । স-প্রয়ান দারা নাম করা ডান্তার। 
কলকাতার সব বড বড় ডাকাররা তাঁকে গেনেন । 

স্বাপ্নয়ার একটুও ইচ্ছে করছে না লোকটার সঙ্গে লথা বলনে ৷ দ্কিজ্ত মাখেব 
ওপর তো বলা যায় না, আপাঁন এখন চলে যান 

শশধর পকেট থেকে একটি কাগজের ঠোঙা বার কবল । তাব মো একার 
লাল টুকটুকে মাপেল। খব সলজ্জ ভাবে সোঁট টোঁবলের ওপব রেখে বলল, 
আপনাব ছেলেল জন্য এনোছিলাম ৷ ভাবলাম, জব মখে যাঁদ ভালো লাগে । 

সুপ্রিয়া হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পাবল না। 'লাব রািতে সব সগষ 
আগেল থাকে । বাবলদ একদম খেতে চায় না। শাসকালকাব ছেপুলবা ভালো 
জানিস পছন্দ কৰে না. মাপেল এক কামড় দিযে ফেলে দেবে, ল্িল্ত ক্চকাওযালা 
আসুক কিংবা ঝালমুড়ি শমান গপাগপ করে খাবে । 

এই লোকটা আপেল 'নিশ়ে এসেছে. তাও একটা । োটে একটা আপেল কেট 
কাব,র বাঁড়তে নিযে যার? তাছাডা & লাল টুকটুকে আপেলগালো ভাষণ টতত 
হয়। লোকটা আপেলও চেনে না। 

এ কি, আপাঁন আবার এ সব আনতে গেছেন কেন ? 

এমনিই, ভাবলাম, খালি হাতে যাব। রেখে দিন, ওকে খেতে বলবেন । 

সমপ্রয়া আরও দ-একবার আপান্ত জানাল। কিন্তু কেউ ছোটদের জন্য 
কিছু জিনিস নিয়ে এলে তা জোর রুরে ফেরত দেওয়া যায় না। 

এবার লোকটাকে ঠক? একটা খেতে-টেতে বলা উচিত। সুপ্রিয়া দত চিল্গা 
করতে লাগল । কাছের লোকটি ছুট নেওয়ায় এমন মৃশধিল হয়েছে । গতকাল 


তার ফেরার কথা ছিল, ফেরেনি । ওরা একদম কথা রাখে না। 

ফ্রিজে মা্ট-াটান্ট কিছুই নেই। থাকলে বন্ড ভালো হত । থাকবার।মধো 
আছে কিছু আপেল আর কলা। ও আপেল এনেছে, এখন ওকে ও আপেল 
থেতে বলা যায় না। আপানি একটা কলা খাবেন ? এ কথাও কি বলা যায়! 
ধুং। 
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শশধর বলল, না, থাক । আপনার অসুবিধে হবে, এই অসময়ে | 

না, অসাবধে আর কি? 

তাহলে $খতে পারি আপনার হাতের চা। 

সহাপ্রয়া একটা দাঁঘ*বাস চেপে গেল। রহস্য গঞ্প পড়তে পড়তে উঠে 
আসা যে ক কম্ডকর! এখন আবার তাকে চা বানাতে হবে। বাড়তে কাঁফও 
নেই॥। কাঁফ চায়ের চেয়ে তাড়াতাড় বানানো যেত । 

গ্যাস স্টোভে গরম জল চাপিয়ে স্হপ্রয়া এবার ড্রোসং গাউনটা পরে নিতে 
গেল। যতই এলেবেলে হোক, ৩ব, একজন পুরুষ মানুষ তো, বেশীক্ষণ এই 
পাতলা ম্যা।ক্সঢা পলে সহজ ভাবে ঘোরাফেরা করা যায় না। 

শশধরের চেহারা রোগা-পাতলা, মুখখানাও শুকনো, নাকের নিচে সরু গোফ । 

সে আধকাংশ সময়ই মাঁটর 'দকে ঠেরে থাকে, দু-একবার চকিতে স্নীপ্রয়াকে দেখে 
নেয় । এখনো কোনো নেমন্তন্ন বাড়তে গেলে অনেকে নিজেদের মধ্যে ফসাঁফিস 
করে, এ সুন্দরী মাহলাট কে? 

চাতোর হবার আগেই খুব ঝেপে বাঁস্ট এলো । বারান্দার দরজাটা 
বন্ধ করার পরও খাঁনকঠা জল গাডয়ে এলো ভেতরে । বৃন্টির ছাট 
লেগে লেগে দরজাটার অবস্থা কাহল হয়ে গেছে । সুপ্রিয়া আপন মনেই বলল, 
এই এক ঝামেলা; যখন তখন বাঁন্ট আর অগমাঁন ভেতরে জল আসবে! 

শশধর উঠে গিয়ে দরজাটা পরাঁক্ষা করল। তারপর বিজ্ঞ ভাবে বলল. 
খানিকটা আলমনয়ামের পাত দরজার নিচের 'দকে লাগিয়ে দলে বৃষ্টি 
আটকাতে পারে । তাতে আর জল ঢুকবে না। 

এই উপদেশ স্বীপ্রয়াকে আরও দু-একজন 1দয়েছে । এর িরহদ্ধেও বলেছে 
কয়েকজন ৷ সে চুপ করে রইল। 

লাগাবেন আলমানয়ামের পাত? আম যোগাড় করে দিতে পারি। 

তাতে কোনো লাভ হবে ? 

হা, নিশ্চয়ই হবে। আম নিয়ে আসব। চেনা মীাপ্তারও আছে, সে-ই 
দেবে ঠিকঠাক করে। 

নাঃ, দরকার নেই । দরজাটাই পাল্টে ফেলতে হবে । 

পুরো দরজাটা পাল্টাবেল 2 কেন, আগে খানিকটা আযলমুনিয়ামের পাত 


লাগিয়ে দেখুন না। তাতে খরচ কম পড়বে- আমার চেনা আছে । 
১২ 


বসবার ঘরের দরজ্জার খাঁনকটা অংশে আলমুনিয়ামের পাত লাগালে বে 
ধবাচ্ছির দেখায়, তা বোঝবার ক্ষমতা নেই এই লোকটার । 

সুপ্রিয়া দৃঢ় ভাবে বলল, না, দরজাটাই পাঙ্টাব ঠিক করে ফেলোছ। 

মান্ত এক কাপ চা বানিয়ে নিয়ে এলো সংপ্রিযা 

শশধর জিজ্ঞেস করল. এ কি. আপাঁন খাবেন না » 

না। আমিবেশী চাখাইনা। আপনার বন্ধু ফিরলে ছ'টার সময় ওর সঙ্গে 
একসঙ্গে এক কাপ খাই । 

সিদ্ধার্থ তো খংব চা খায় । 

হা, ও খায় । 

ইস, শধু শধৃ আমার জন্য আপনাকে চা বানাতে হল কম্ট করে । 

না এতে কম্টের কিআছে? 

লোকটা বুঝ ভেবোঁচিল, সীপ্রমাও ওর সামনে চায়ের কাপ নিয়ে বসবে । 
তাতে ও আরও গল্প জমাবার সুযোগ পাবে সীপ্রয়া এ পষ'জ্ত একবারও ওর সামনে 
বমোন । এই ধরনের লোকদের সঙ্গে স:প্রয়ার গঞ্প করার মতন কিছুই নেই । 

শশধর এক 'সগারেট ধরাল । 

এই রে. আরও কতক্ষণ বসে থাকবে কে জানে ! এই ধরনের লোকদের যে 
কি ভাবে বিদায় করা যায়, তা সপয়া জানে না। এর চেয়ে আর কত বেশ? 
ঠান্ডা ব্যবহার করবে । 

আপনি নিজেই চা নিয়ে এলেন, আপনাদের সেই কাজের লোকাঁটি কোথায় ? 

সে ছুটি নিয়েছে । এমন মুশাকিলে পড়েছি । 

ওরা ছুটি নিলে সহজে ফিরতে চায় না। কত দিনের জন্য গেছে 2 

বলেছিল সাত দিন, এই তো বারো দিন হয়ে গেল। 

তাহলে দেখ)ন, ফেরে 'কিনা সন্দেহ । 

ছেলেট” খ্‌ব বিশবাসাঁ ছিল ॥ এখন লোক পাওয়া এমন শন্ত। 

আর কথা না বাড়িয়ে সৃপ্রলা চলে গেল অন্য কোনো ঘরের জানলা দিয়ে জল 
ঢুকছে কিনা দেখতে । 

শশধর উঠল বৃণ্টি ধরে যাবারও দশ মিনিট পরে। টোঁবলের ওপর পড়ে 
রইল তার আনা টুকটুকে লাল রঙের আপেলটা । ওটা সৃপ্রয়া তার ঠিকে বিকে 
'দিয়ে দেবে ঠিক করল । তারপর আবার সে ফিরে গেল ওর গল্পের বইয়ে । 

রাত্রে স্হাপ্রয়া তার স্বামীকে বলল,আজ দুপ;রে তোমার এক বন্ধু এসোছল। 

কে? 

এ যে শশধর না ফি যেন নাম? 

সিদ্ধার্থ হাসতে আরম্ভ করল উচু গলায় । 

হাপসছ কেন? 

আমি ভাবল্‌ম, আমার কোনো বজ্ধ বুঝি লুকিয়ে ল্‌কিয়ে দৃপূরবেলা 
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আসছে তোমার সঙ্গে প্রেম করতে । বাড়িতে সংন্দরা স্ঘী থাকার |বপদ অনেক ॥ 

বাজে কথা বলনা! 

তাহলে শশা এবার তোমার ওপর ভর করবে মনে হচ্ছে 

তার মানে ? 

রমেন বণাছল, কিছখদন ওর খাঁড়তেও যাতায়াত শ.র, করৌছল শশা । 
রমেন যখন থাকে না, সেই সময় যায় । রমেনের বউ রত্ব। তো একেবারে হাঁপিয়ে 
উঠেছিল । অথচ মজা কি জানো, শশা কক্ষনো কোথাও খারাপ বার করে নাঃ 
কোনো অসভ্যতা করে না, দু' চোখ দিয়ে 1বশ্রী ভাবে মেছেদে: মম এ চাটে না, 
শুধু চুপচাপ বসে থাকে । 

আজ দুপদরেও সেখ পম বসে ছল ! 

এ তো বলল.» , »।খর। স্কুলে ওকে বলতুম, শশা শশা 'জাশসটান কোনো 
গুণও নেই, দোষও নেই । ও ।ঠক সেই রকম। 

রত্না শেষ পর্যণ্ড ঝি করণ? 

রত্বা তোমার থেকে অনেক বেশী ভদ্দু। রোজ দুপরে ওকে চা বরে খাওয়ায় । 
বেচারির আবার দ*পুরে ঘুমোনো অভ্যেস । রত্বাকে ছেড়ে এখন তোমার কাছে 
কেন এসেছে তা অবশ্য বুঝতে পারছি না। 

একাঁদনই তো মোটে এসেছে । বাবল.কে দেখতে এসেছিল । তুম পরশ, 
বলোছিলে না বাবলুর জ্বর ? 

হ্যাঁ, তা বোধ হয় বলেছিলাম । আমাদের তাস খেলার আসরে ও চুপচাপ 
বসে থাকে । আজকাল তো ওকে থেলতে নেওয়া হয় না। 

কেন, থেলতে নাও না কেন? 

আমরা তো স্টেকে খোল । ও পয়সা পাবে কোথায় 2 

উন চাকরি-টাকার করেন না? 

করপোরেশানে কী যেন একটা সামান্য চাকার করে। শননোছ ওদের 
[ডিপাটমেন্টে খুব ঘ.ষের ব্যাপার আছে । ৩1 শশধরটা এমনই অপদাথ' যে ঘন্ষও 
[নিতে পারে না। শধু এ আঁফসে কাজ করার একটা সুবধে. যখন তখন 
বেরিয়ে পড়া যায় । 

বাবলংর জন্য একটা আপেল এনেছিলেন । 

ওরেব- বাবা! পরসা খরচ করেছে শশা 2 ও যে হাড় খকপঢে। তা হলে 
খুব গুরুতর ব্যাপার বলতে হবে। তুম এর মধ্যে খুব সেজেগ,জ্জে কোনো দিন 
বেরিয়ে ছিলে? আর সে সময় ও তোমায় দেখেছে 2 

ধ্যাং! 

পরাঁদন দুপুরে লোডশোডিং। কিং বেল বাজবে না। দরজায় আওয়াজ 


হচ্ছে টুক টুক ঠুক ধুক। 


সনপ্রয়া শিয়রের দিকে চেয়ে দেখল ঠিক তিনটে বাজে । উঠে এসে সো 
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দরজার ম্যাজিক আই দিয়ে দেখল । কোনো সন্দেহ নেই, আজও শশধর এসেছে! 

দরজা না খুললে তো ঠুক ঠুক করতেই থাকবে । আজ কোন: ছুতোয় এসেছে 
লোকটা £ঃ শুধু যেন সেই জানার কৌতুহলেই দরজা খুলল সমুপ্রিয়া । 

আজও সেই একই পোশাক, হাতে ছাতা, মুখে বিগালত হাসি। 

আজও প্রথম কথাটি একই, অসময়ে এসে আপনাকে বিরন্ত করলাম 

স্ীপ্রয়া আজ এ[গেই মোটা হাউস কোটা পরে শর র ভালো করে ঢেকে 
নিয়েছে । সে কোনো কথা বলল না। 

একটু দূরে দাড়ানো কাকে যেন ডেকে খশধর বলল. এই আয়, এদকে আয়-- 
দেখুন তো একে আপনার পছন্দ হয় কি না! 

সপ্রয়া সাঁবস্নয়ে তাকাল । মাঁলন ধাাত ও গো? পরা আর একাট লোক 
দেয়ালের পাশে দাঁড়য়ে আছে ।-একে? 

আমাদের আফসের একজন বেয়ারার ভাই । সবে দেশ থেকে এ'সছে, চাকরি 
খজছে । তাই জাম ভাবলাম, আপনার এখানে নিয়ে আদ । আপনার 
রানার শোক নেই" 'একে দয়ে কাজ চালানো যায় । 

লোকটির চেহারা দেখে মনে হয় না সে কোনে। দন কোনো গৃহস্থ বাড়তে 
কাজ করেছে । কেমন যেন বৃনো বুনো ভাব । গ্রামের দিকে কোনো নোকোয় 
মাঝ কিংবা মোষের পালের রাখাল হলেই যেন একে মানায় । 

আমতা আমতা করে সমীপ্রয়া বলল, এ ক বান্না-বান্নার কাজ পারবে? 

হ্যাঁ সব পারবে । ওকে জিজ্ঞেস করে দেখুন না। 

এই যে. তোমার নাম কী? 

জীবনকৃষণ দাস । 

তু কোথাও রান্নার কাজ করেছ কখনও ? 

আজ্ঞে না। 

সংপ্রয়া শশধরের চোখের 'দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তবে ? 

শশধর সঙ্গে সঙ্গে বলল, কখনও করোন বলে যে পারবে না তার তো কোনো 
মানে নেই। 'শাঁখদ্রে নিলে সবই পারবে । বোৌঁদ, ভালো করে শেখালে বাঘকে 
[দয়েও হাল চাষ বরানো যায়! ঠিক কিনা! 

শশধর বোধহয় 'সদ্ধাথের চেয়ে বয়েসে বড়ই হবে, অন্তত চেহারায় সেই রকম 
দেখায় । সে সাপ্ররাকে বৌদি বলে ডাকে বলে সগীপ্রয়ার বেশ অস্বাণ্তি হয় । 

এই শীশাঁখস়ে পাড়য়ে নেওয়ার ব্যাপারটা সনীপ্রয়ার ঠিক পছন্দ নয়। ঝি, 
চাকর, রান্নার লোককে অনেক চেষ্টায় কাজ-টাঞ্জ ঠিক মতন শেখালে তারপর সে 
এক দিন ফু করে উড়ে যায় । তখন রাগ ধরে দারুণ । তার চেয়ে বাবা তোর 
লোক নেওয়াই ভালো । 

শশধর সেই লোকাঁটিকে বলল, তুই একটু বাইরে বোস। 

তারপর সহাপ্রয়াকে বলল, ভেতরে চলুন, আপনাকে সব ব্াঝয়ে 'দাচ্ছি। 
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সপ্রিয়া এতক্ষণ শশধরকে ভেতরে আসতে বলোনি। কথাবাত্ণা সব হচ্ছিল 
বাইরে দাঁড়িয়ে । 

ভেতরে ঢুকে নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিল শশধর । তারপর যেন একটা 
ষড়যন্মের ভাঙ্গতে ফিসাঁফস করে বলল, মাইনে দিতে হবে খুব কম। এমন 'কি 
প্রথম মাসে 'িছ: না দিলেও চলবে! 

স:প্রিয়া হেসে ফেলল । 

শশধর বলল, হ্যা, ও ছু চাইবে না। ওর তো এখন খাওহা থাকারই 
জায়গা নেই। 

আজকাল কোনো লোককে মাইনে না দির়ে কাঞ্জ করানো যায় ? 

আম বলাছ বৌঁদ, ও বতে" যাবে । এমন ভালো বাঁড়তে থাকবে-_ 

শশধর চেয়ার টেনে বসল । এবার বোধ হয সে চায়ের আশা করবে। 

সপ্রয়া হঠাৎ কণ্ঠস্বর বদলে বলল, আমার এখন লোক দরকার নেই । 

শশধরের কণ্ঠ থেকে বোরনে এলো; আঁ! 

আমি এখন লোক রাখব না। 

আপনাব লোক নেই, আপনার এত অস্াবধা হচ্ছে 

শুন.ন, আমার যে লোক আছে, সে খুব বিশ্বাসী | 

এও খুব বি*বাসী, বৌদ । আমি গ্যারাণ্টি । 

আমার লোকাট কাজকর্ম খুব ভালো জানে । ছহাট নিয়ে গিষে ফিরতে 
দু-চারদিন দৌর করছে বটে, কিন্তু আমি জান, সে ঠিকই ফিরে আসবে । এখন 
আমি নতুন লোক রাখব না। 

অন্তত দ--চারদিনের জন্য রাখুন । আপনার অস্বাবধে হচ্ছে ভেবেই ওকে 
এনেছি । 

নতুন লোক রাখার অস:বিধে আছে । তাতে কাজের ঝঞ্জাঠ আরও বাড়ে । 

ও। বলে শশধর একটুক্ষণ মাথা নিচু করে চুপ করে রইল ॥ তারপর আন্তে 
আস্তে মুখ তলে স:প্রিয়ার দিকে এববার কাতর ভাবে তাকাল। সেষেন 
সাপ্রয়ার কাছ থেকে দি; এবটা দা চায়। 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে এই ক্ষ্যাটটা একেবারে আলাদা হয়ে যায় 
গোটা বাঁড় থেকে । পর পর কয়েকটা দুপুর সতৃপ্রয়া একদম একা আছে। 
শশধর কি তা জেনে শংনেই এসেছে? 

অবশ্য শশধরকে দেখে একটুও ভয় পায় না সুপ্রিয়া । 

শশধর তার দি, সবপ্রপার ম.খে নয়। তার নগ্ন ডান থাহর ওপর স্থির 
রেখেছে । খুব ফপণ রং বলে স্াপ্রয়ার হাতখানি মাখনের তোর বলে মনে 
হয়। 

সুপ্রিয়া জানে শশধরের এ লোকাঁটকে রাখলে আবার কাল দুপুরে আসবে 
শশধর ৷ তখন তো ও ভালো রকম ছতো পেয়ে যাবে । তার দেওয়া লোক কেমন 
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.ক্ষাজ করছে, সে খবর নিতে শশধর তো আসতেই পারে । 

তা হলে ওকে রাখবেন ন। বৌদি 2 

না। 

শশধর কি এখন চায়ের জন্য অপেক্ষা করছে? রোজ রোজ সপ্রয়া কাউকে 
চা তোর করে খাওয়াতে পারবে না। 

আমার 'দাদর জবর । একব।র দেখতে যাব''.আমাকে এক্ষুণি বেরুতে হবে। 

শশধর আবার বলল, আঁ? 

আমাকে এক্ষ-ণি বেরুতে হবে আজ । 

শশধর এমন বোকা নয় যে এই হীঙ্গত বুঝবে না। সে খুব লাজ্জত ভাব করে 
বলল, ও ! আপনাকে অসময়ে এসে বিরন্ত করলাম । 

স-প্রিয়া ভদ্রতা করেও কোনো উত্তর দিল না। শশধর উঠে দাঁঙয়ে বলল, 
আম তাহলে আজ যাই । আপনাকে বেরুতে হবে যখন । 

দরজার কাছে গিয়েও মরীয়া হয়ে শেষ চেপ্টা করে শশধর আবার বলল, 
আপনি কোন: দিকে যাবেন £ 

সবীপ্রয়া গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, যোধপুর পার্কে 

আপান কিসে যাবেন ? একটা ট্যাক্স ডেকে দেব? 

ট্যাক্সির দরকার নেই, আম রিকশা করে চলে যাব । 

তা হলে রিকশা ডেকে দই ? 

আমাদের বাঁড়র নিচেই ধিরক-শা পাওয়া যায় । আমার তোর হতে খানিক- 
'ক্ষণ সময় লাগবে । 
ও । আচ্ছা চাল, বৌদি। 
এবার সাত্য সাত) চলে গেল শশধর । 
দরজা ধন্ধ করে হাউস কোটটা খুলে ফেলল সুপ্রিয়া । লোড শোঁডং-এর 
গ্রামের মধ্যে এই মোটা 'জানন্নটা এতক্ষণ পরে থাকতে তার রাঁতিমতন কম্ট 
হচ্ছিল । 

দুপুরবেলা এই ধরনের উটকো জবালাতন কারুর ভালো লাগে না। 

[বছানায় ফিরে গিয়ে গল্পের বই খোলার একটু পর সহীপ্রয়ার হঠাৎ একটা 
কথা মনে পড়ল । লোকটা বাঁড়র সামনে রাত্ায় দাঁড়য়ে নেই তো ? 

হয়তো শশধর যাচাই করতে চায় স:প্রয়া সাঁত্যই এখন বাঁড় থেকে বেরুবে কি 
না! অথবা মিথ্যে কথা বলে তাকে বিদার করা হল! কথাটা মনে পড়া মান 
সীপ্রয়া আবার উঠে বাইরের দিকের বারান্দাটার চলে এলো । 

এঁদক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে দেখতেই চোখে পড়ল মোড়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে 
শশধর । সগারেট টানছে আর এই বাঁড়র দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । সংপ্রিয়ার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল পর্যন্ত । শশধরের কী তৃষ্ণার্ত দৃম্টি ! 

সৃপ্রয়া দৌড়ে চলে এলো ভেতরে । 
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হাউস কোট ছাড়া শুধ্‌ এই একটা পাতলা জামা পরে সে কখনও বাইরের 
দিকের বারান্দায় দাঁড়ায় না। পাড়ার ছেলেরা হ্যাংলা ভাবে তাকায় । সীপ্রয়া 
সেটা খেয়ালই করেনি । 

বছানার ফিরে এসে সে আপন মনে হাসতে লাগল । একলা একলা হাসতে 
অনেক সময় দাগুণ ভালো লাগে । শশধর দাঁড়িয়ে থাক যতক্ষণ খুশ। সেকি 
আবার [জজ্ঞেদ করবে, কই বৌ, বেরুলেন নাতো! এতখান সাহস তার 
হবে ? 

ঘণ্টাখানে বাদে স্তীপ্রয়া আগ একবার গায়ে হাউস কোট চাপিয়ে বারান্দায় 
গিয়ে দেখে এনো । না, শশ্ধর নেই । 

পোদন রাণ্রে সিদ্ধাথকে সপ্রয়া বলল, তোমার বন্ধু আবার এসোছল । 

[সদ্ধার্থ বলল, কে? শশা! এত ঘন ঘন! 

সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করণ, ওদেএ [ক আফসে কাজ-ঢাজ কিছ.ই থাকে না? ঠিক 
[তনটের সময় । 

ওদের কাজকর্ম না করলেও চলে । আজ কি ছুতো 'নয়ে এসোছিল ? 

আমার জন্য রান্নার লোক যোগাড় করে এনেছিল । 

শশাটা করিৎকর্মা আছে তো। একদিনে লোক যোগাড় করে ফেলল! 
লোকে আজকাল মাথা কুটেও চট করে একজন রান্নার লোব পায় না! তাকে 
রাখলে না 2 

একদম গাইয়া। আমাদের কাজ চলবে না। 

তোমার দাঁদর বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে না কেন 2 তার তো একদম লোক নেই। 

হ্যাঁ দদর বাড়তে ওকে পাঠাই, তারপর তোমার বন্ধু শশধর রোজ দুপুরে 
দাঁদর কাছে 'গয়ে উৎপাত ঝরূক আরকি | 'দাঁদও দুপুরে একলা থাকে । 

তোমাকে ছেড়ে ও এখন চট করে অন্য কোনো মহিলার কাছে যাবে না 
তোমাকেই ওর পছন্দ । 

আম আজ ওকে চা দিইনি ! পাঁচ ঠমানটের মধ্যেই বিদায় করে দয়োছ। 

কী করে তাড়ালে ? 

স:প্রয়া সবিন্তারে ঘটনাটি খুলে বলল। 

সদ্ধাথথ আফসোসের স:রে বলল, ইস, বেচারাকে তাড়িয়ে "দলে ! তোমার 
এলেম আছে বলতে হবে'''মান্ দুশদনেই । রমেনের বউ রত্বা কল্তু দু'মাসের 
মধ্যেও ওকে কিছ বলতে পারেনি | 

আম রত্রা্ন মতন অমন ভালোমানষ নই । 

শশাটা এমনিতে খুব নিরীহ । বিয়ে-টিয়ে করোন, নিরালায় সংন্দরী 
মেয়েদের সঙ্গে গঙ্প করাটা ওর নেশা । সংন্দরী মেয়েদের ও মনে মনে পুুজ্যে। 
করে। 

বিয়ে করেনি কেন? 


৯৮ 


খুব সুন্দরী মেয়ে ছাড়া ওর অন্য কোনো মেয়ে পছন্দ নয়। আমাদের 
একদিন বলোছল । যেসে মেয়েকে ও বিয়ে করবে না। খুব সংন্দরী মেলে 
ওর মতন একটা লোককে বিয়ে করবেই বা কেন? তাই বেচারার 'বয়েই করা 
হল না। 

ইস্‌, এ চেহারায় আবার সংন্দরী বিয়ে করার শখ ! ও বুঝ নজের চেহারা 
কোনো দন আয়নায় দেখোঁন ? 

ও কথা বলো না। দ্যাখ, দূগ্গাঠাকুর কিংবা সরস্বতী পুজো করে কারা ? 
অধিকাংশই তো রোগা, 'সাঁড়ঙ্গে, বিচ্ছীর চেহারার পুরুষ । দেবারা খনব 
রূপসী, তা বলে পুজারীকেও যে সংন্দর হতে হবে, তার তো কোনো মানে 
নেই । ও আগে প্রতোক দন দৃপৃরের শোতে হিন্দী গিনেমায় যেত, সুন্দরী 
আভনেত্রীদের দেখবার জন্য । এখন বোধ হম জ্যান্ত নুন্দরীদের দেখতে চায় । 

আমার কাছে আর আসবে না। রোজ রোজ দুপুরে ও সব ন্যাকামো 
আমার ভালো লাগে না। দনপুরে একটু পড়াশ*নে। কার । 

সুপ্রয়া ফিলসাফতে এম এ. পাস। আজকাল অবশ্য তার পড়াশংনা 
বিলিতি হালকা গল্পের বইতেই মীমাবদ্ধ , 

সিদ্ধার্থ পাশ ফিরে ঘমোবার আগে বলল, দেখ, ও ঠিক আর একটা কোনো? 
ছ,তো খুজে আসবে । তোমাকে ওর খুব পছন্দ। আম আগেও লক্ষ্য ক্রাছ, 
তোমার নাম শুনলেই ওর মুখখানা কেমন গদগদ হয়ে যার । 

পরাঁদন দুপহরে স্নীপ্রয়া আবার দরজায। খুট খ.ট শব্দ শুনল । সোঁদিনও 
লোডশোডং।॥ রাঁতিমত রেগে গেল সমপ্রয়া! আজ আর শশধরকে ভেতরে. 
ঢুকতেই দেওয়া হবে না। দরজার কাছ থেকেই তাকে কড়া কথা বলে বিদার 
দতে হবে । হাউস কোটটা গায়ে জীড়য়ে নিয়ে সুপ্রয়া এসে দরজা খুলল । 
কেউ নেই। 

স:প্রিয়া বাইরে বোরিয়ে এদক্ক ওদিক দেখল | কই, কেউ নেই তো? কোনো 
দুষ্টু ছেলে দরজায় টোকা দিয়ে পালিয়েছে । আগে তো কোনো-দিন এ রকম 
হয়নি! তা হলে কি সতুপ্রিয়ার মনের ভূল ! কেউ টোকা দেয়নি! আশ্চর্য! 

দরজা বন্ধ করে কাছেই দাঁড়িয়ে স:প্রয়া একটুক্ষণ অপেক্ষা করল, না, আর 
কেউ টোকা দিল না । 1বনা কারণে সীপ্রয়া একবাক্ রাপ্তার দিকের বারান্দাটাতেও 
ঘুরে এলো । রান্ায় কেউনেই।  -* 

এমন ভুল করার জন্য সবৃপ্রয়া নিজের ওপরই 'বিরন্ত হয়ে উঠল । 

হাউস কোটটা খুলে সবেমাত্র বিছানায় শুয়েছে । আবার দরজায় টোকা । 
সপ্রয়া উৎকর্ণ হয়ে রইল । এবারেও মনের ভূল ? 

এরপর বেশ জোরে শব হল দরজায় । এটা কিছুতেই মনের ভূল হতে: 
পারে না। 

ফের এসে রাগত ভাঙ্গতে দরজা খংলেই সংপ্রিয়ার মুখটা খুশির হাসিতে 
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ভরে গেল । দরজ্রার সামনে অপরাধীর মতন মুখ করে দাঁড়িয়ে রঘু ৷ ওদের রাল্নার 
লোক । 

খুশির চোটে তাকে বকান দিতেও ভুলে গেল সৃপ্রয়া । দেহের স্বরে বলল, 
তোরা কী করস? এমন চিন্তায় ফৌলস! আম ভাবলুম, দেশে গিয়ে তোর 
আবার কোনো অপুখ 'বিসুখ হল নাক ! 

রঘু কোনা উত্তর দিল না । 

আয় ভেতরে । কা হয়েছিল ? 

রঘু আমতা আমতা করে বলল, এবার দেঁরতে বৃম্ট হল, মিতে ধান 
রোওয়া বাকী ছিল - 

ধান রোওয়া-টোওয়ার ব্যাপার সপ্রয়া কিছু বোঝে না। রঘু ওকে যা 
খশ মিথ্যে বাঁঝয়ে দিতে পারে । কিন্তু খুশির আঁতিশয্ সে-সব ভূলে গিয়ে 
সাপ্রয়া বলল, ইস! কাদনেই দেশে গিয়ে এমন রোগা হয়োহস 2 ওখানে 
ভালো করে খেতে পোতিস না বাঁঝ ? রান্নাঘরে দ্যাখ আলুর দম আর র্াঁট 
আছে। খেয়েনে। 

সপ্রয়ার স্বাণ্তর কারণ, রঘু এসে গেছে । আর তাকে নিজে এসে দরজা 
খুলতে হবেনা । এইযে ধোপা িংবা 1ওমওয়ালা কংবা ঠিকে ঝ এলেও 
স:প্রিয়াকে গিয়ে দরজা খুলতে হয়েছে এই কশদন, এটা তার কাছে ।বরান্তকর। 

সুপ্রিয়া নিজের ঘরে ফিরে এলো । এবং সঙ্গে সাঙ্গ ঘুরতে লাগল পাখা । 
রঘ; আসার সঙ্গে সঙ্গে ফরে এসেছে সুসময় । 

একটু পরে বেজে উঠল কলিং বেন। 

এখন তো বাবল.র ফেরার সময় হয়ান ! তা হলে কি-_ 

সুপ্রিয়া শুয়ে শুয়েই টের পেল, রঘু দরজা খলে কার সঙ্গে যেন কথা 
বলছে । 

কেরে, রঘু? 

রঘ, বলল, ইস্তিরওয়ালা | যে জামা কাপড় মেলা ছিল আমি দিয়ে দিচ্ছি 

যাক; রঘু এসে গেছে। এখন সব নিশিচন্ত । রঘ,ই সব ব্যবস্থা করবে। 

রঘুকে বলে দিতে হবে, দুপুরবেলা যে-সে এসে দরজায় ধাক্কা 1দলে রঘু যেন 
জানয়ে দেয়, বাড়তে কেউ নেই । চেনা লোক হলেও রঘু যেন হুট করে তাকে 
ভেতরে না ঢুকতে দেয় । 

পরদিন কিংবা তার পরাঁদনও শশধর আর এলো না । 

1কল্তু পরের শনিবার সপ্রিয়া তার দিদির সঙ্গে নিউ মাকেটে শাঁড় কিনতে 
গেছে, হঠাৎ দেখল একটা স্টলের পাশে শশধর দাঁড়িয়ে । সনপ্রয়ার দিকে তার 
পিঠ ফেরানো । সে যেন সপ্রধাকে দেখছে না। দোকানের জিনিস দেখছে 
খুব মন দিয়ে । সং্প্রয়া ওকে অগ্রাহা করে এগিয়ে গেল । 

ফেরার পথে সুপ্রয়ার মনে একটা খটকা লাগল । এ শশধরটা কি ওথানে 
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হঠাং গেছে? পুরুষ মানুষ দুপুরবেলা নিউ মাকেটে একলা একলা ঘরে 
বেড়ায় 2 অথবা সে জানে যে সীপ্রয়া ওখানে যাবে 2 কি করে জানল 2 শশধর 
ওদের বাঁড়র কাছ থেকে অনুসরণ করেছে? 

যাক গে, এটা এমন কিছু মাথা ঘামাবার ব্যাপার নয়, এই ভেবে সংপ্রিয়া 
চন্তাটাকে ডাড়য়ে 'দল। 

দুপুরবেলা কাঁলং বেল বাজলেই গকংবা দরজায় খুটখাট শব্দ হলেই সমৃপ্রয়া 
চমকে চমকে ওঠে । প্রাতীদনই কেউ না কেউ আসে । ধোপা কিংবা কোনো 
ফেরিওয়ালা ?িংবা পাশের ফ্ল্যাটের কেউ ' আগেও যে প্রায় দৃপরেই এ বকম 
কেউ না কেউ আসত, সমীপ্রয়ার যেন মনেই ছিল না । 

একাদন সকাল এগারোটায় সীপ্রয়্া লোৌডজ কর্ণার থেকে তার অভণার 
ব্রাউজ ও শায়া আনতে গেছে, দেখল যে পাশের পানের দোকানের সামনে ধুতি 
ও নীল রণের শা” পরা একজন রোগা, চি*সে চেহারার লোক দাঁড়য়ে আছে। 
হাতে একটা খয়োর হয়ে আসা ছাতা । খুব মন 'দয়ে দেশলাই কিনছে শশধর । 

স:প্রয়া না-দেখার ভান করে দোকানের মধ্যে টুকে গেল । এই দোকানটা 
শুধু মেয়েরাই চালায় ॥ লোকট। এখানে এই মেরেদের দেখতে আসে? সকাল 
এগারোটায় 2 আঁফসে যাওয়া কি একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছে 2 এই দোকানের 
কোনো মেয়েকেই তো খুব সুন্দরী বলা যার না 

সে দোকানে প্রায় এক ঘণ্টা সমএ লাগল সপ্রয়ার । মাপ-টাপ মিলিয়ে 
নেবার ব্যাপার আছে। 

যখন সে দোকান থেকে বেরুল, তখন চকিতে একবার দেখে নিল, শশধরের 
এখনো যেন দেশলাই কেনা শেষ হয়নি । সেই একই ভাঙ্গতে সে দাঁড়ুয়ে । 

শশধর একবার মুখ ফারঞ্ তাকালো স্দীপ্রয়ার দকে ৷ 

[কিন্তু চোখাচোঁখ হবার আগেই সনীপ্রয়া উঠে পড়ল একটা রিকশায় । 
সপ্রয়ার হ।সিও পায়, রাগও হয় । এ 'ঝ শুর করেছে লোকটা ? পাগল হয়ে 
গেছে নাকি? সৃপ্রিয়ার যেন মনে পড়ছে, এর মধ্যে আরও কয়েকবার সে 
শশধরকে ভার কাছাকাছি ঘোরাফেরা করতে দেখেছে । লোকটা সব সময় তাকে 
অসুসরণ করে? কিন্তু এজন্য রান্তার মাঝখানে তো ওকে গিয়ে ধমক দিতে 
পারে না। 

মেস্রো ঠসনেমার ছবি ভাঙার পর ওপরের িশড় দিয়ে সীপ্ররা তার দিদি ও 
দুই বান্ধবীর সঙ্গে নামছে, এমন সময় সে বলে উঠল, এই রে! 

[সশঁড়র নিচে কাঁচের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে শশধর । সেই একই রকম 
পোশাক, কণদন ধরে বৃন্টির নাম গম্ধ নেই, তবু হাতে সেই ছাতা । করণ, 
তৃষ্ণার্ত চোখ মেলে চেরে আছে সদপ্ররার দিকে । 

[দাঁদ জিজ্ঞেস করল, কি হল? 

স[প্রিয়া বলল, কিছ; না। ভাবাঁছলাম, বঝি চাবটা ফেলে এসোঁছ। 


৯. 


মা। ব্যাগের মধ্যে আছে। 

দাদ কিংবা বান্ধবীদের কাছে কথাটা বলা যয়না। ওরা নিশ্যয়ই হাঁস- 
ঠাট্টা করবে। 

শশধর কিন্তু সরে গেল না 1৮ ম্াপ্রগারা নিচে নেমে যখন কাঁচের দরজা 
পেরিয়ে যাচ্ছে, তখনও সে একদটজ্টে চেয়ে আছে স্াপ্রয়ার দিকে । যেন তার উঞ্ণ 
নিবাস এসে লাগল সংপ্রচার ঘাঞ্ড়। স্ীপ্রঘা মুখখানাকে সোজা রাখল, ওর 
[দিকে একবারও তাকাল না। 

যখন সঙ্গে সিদ্ধার্থ থাকেণকংবা জামাইবাবু কিংবা যে কোনো পুরুষ মানুষ, 
তখন কিন্ত শম্পরকে কক্ষনো দেখা যায় না । সে সৃপ্রয়াকে একা দেখতে চায় । 
(কিংবা অন্য মেরেরা সঙ্গে থাকলেও ক্ষতি নেই । এটা সপ্রত্া লক্ষা করেছে। 
কিন্তু রাস্তায় বেরুলেই ঘাঁদ মনে হয়, দুর থেকে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে, তাহলে 
খ.ব অস্বান্ত লাগে নাঃ এর একটা প্রতিকার করা দরকার। এ ব্যাপারটা 
সদ্ধার্থকে বলবে কি বলবে না, সতপ্রিয়া মনাশ্থির করতে পারে না। সিদ্ধার্থ 
হয়ত হেসে উঠবে । যা হালকা স্বভাব ওর । 

একদিন মুখোমাখ হয়ে গেল । 

স:প্রিয়ার পরনে গাঢ় লাল শাঁড়। পায়ে লাল চট, মাথায় লাল ছাতা । 
তার গোৌরবণ“ এই রন্তিম আভরণে যেন মোনার মতন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
সূপ্রিয়ার দিকে রান্তায় অনেক মানুষই তাকায় । সেটা স্ঠীপ্রয়ার ভালোই লাগে, 
িন্তু একজন বিশেষ কেউ তাঁকয়ে থাকলেই আর স্বাভাবিৎ হওয়া যায় না। 

গোলপার্কে রামকৃষ্ণ মিশনের সামনে দিয়ে হটিছে স্ীপ্রয়া, বিকেল পৌনে 
ছণটা, আকাশটাও তার পোশাকের মতন রন্তবর্ণণ সেই সময় উল্টো 'দিক থেকে 
ঠিক মুখোমুখি হেটে এলো শশধর । চোখে সেই একই রকম করুণ, তৃক্ঞার্ত 
দৃষ্টি ! 

সংপ্রিয়া থমকে দাঁড়িয়ে সোজা তাকাল ওর 'দিকে। 

শশ্ধর আরও দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগল । তার মুখে যেন আলো ফুটে 
উঠেছে । সুপ্রয়ার মুখে সে হাসি দেখতে পেরেছে । 

 এবেবারে কাছাকাছি এসে সে কথা বলার জন্য সবে ঠোঁট ফাঁক করেছে, 

সুপ্রিয়া সেই সময় তার পোশাকের মতন চোখও রন্তবর্ণ করে ফেলল, তারপর 
দারুণ ঘৃণার সঙ্গে ল্লল, ছিঃ ! 

&ঁ একাঁট মান শব্দ, আর কিছ না। তারপরই স্ীপ্রয়া ডানদিকে ফিরে একটা 
রিকশা ডাকল । রিকশায় উঠে আর একবারও 'িছন 'ফিরে তাকাল না পর্যন্ত । 

ইচ্ছে করেই একটু বোশ খারাপ ব্যবহার করতে হল স্টীপ্রয়াকে ৷ এ লোকটাকে 
আর বোঁশি প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। দিনের পর দিন পথে ঘাটে একজন লোককে 
নিয়ে ঘোরা, এ যেন একটা দারুণ বোঝা । এঅন্য কেউ বৃঝবে না। সবাই 
'ঙুনলে বলবে, এতে আর এমন কি হয়েছে, লোকটা তো কোনো ক্ষত করে না । 


০ 


কিন্তু এযে এক সাঙ্ঘাঁতক মানাঁসক চীপ। সব সময় একটা লোক তাকিয়ে 
থাকবে? ওর লোভ দন্ট যেন স্ীপ্রয়ার পিঠে ফোটে । 

আজ একটু হেসে কথা বললেই আর কোনো উপায় ছিল না। আবার ঠক 
বাড়তে আসতে আরম্ভ করত ! এবা এক ধরনের রোগা, এদের শিক্ষা দেওয়া 
দরকার সেই নাই সীপ্রয়া আজ ইচ্ছে করে বোৌশ সাজগোজ করে বেরিয়েছিল । 

কশদন বাদে রাষ্তায় বোরষে সংপ্রযধাব মনে হল ভার শরীরটা যেন বেশ হাজ্কা 
হয়ে গেছে । মেজাজটাও ভালো লাগছে । সে এঁদক গুঁদক তাকিয়ে দেখল । 
না, শশধর কোথাও নেই । সাঁতাই নেই । স্ীপ্রয়া ঠিক বুঝতে পেরেছে । 

তারপর আর কোনো দিনই শশধরকে দেখা গেল না । 
রান্তায় এমানই তো মানুষের সঙ্গে মান:ষের হঠাৎ দেখা হয়ে যায় । শশধরের 
সঙ্গে সে রকমও দেখা হয় না কখনো ৷ সনৃপ্রয়ার পথ থেকে শশধর নিজেকে যেন 
সম্পূর্ণ সারয়ে ফেলেছে । যাক 'নাশ্চন্ত ! 
নিছক কৌতুহলেই সৃপ্রয়া একদিন তার স্বামীকে জিজ্ঞেস করল, তোমার সেই 
বন্ধুর ি খবব 2 এ যে শশধর না কি যেন নাম ? তোমাদের তাসের আঙ্চায় আর 
আসে-টাসে না ? 
[সিদ্ধার্থ বলল, শশা 2 না, সে তো আর অনেক.দিনই আসে না । সবাই 
মিলে ওর পেছনে খুব লাগা হত তো । রমেন বলেছিল, ওরে শশা, ইংলন্ডের 
রাজকুমারীর ডিভোর্স হয়েছে তুই তাকে বিয়ে করাঁব নাকি 2. বল তা হলে সম্বন্ধ 
কার । 
যাঃ. একটা নিরীহ লোককে 'নয়ে তোমরা এ রকম নিষ্ঠুর রসিকতা কর। 
1নরীহ ভালোমান:ষদেরই তো পিছনে লাগে সবাই । আমাকে নিয়ে কি কেউ 
ও রকম বলতে পারবে ? ॥ 
আর আসে না? 
নাঃ! একদম যেন হারিয়েই গেছে । আগে বলত, আমি ভাই ব্যাচেলার 
মানুষ, সন্ধের পর সময় কাটে না। তাই তোমাদের কাছে আসি ' তাস খেলায় 
ওকে নেওয়া হত না. তবু চুপচাপ বসে থাকত । হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে । 
এরপর শশধর মুছে গেল ওদের জীবন থেকে । তবে, পেন্সিলের লেখাও 
'ইরেজার দিয়ে খুব ভালো করে ম:ছলেও একটু না একটু সূক্ষন দাগ থেকে যায় । 

রাস্তায় বেরিয়ে সুপ্রিয়া এখনো হঠাৎ পিছন গফরে তাকায় । সেই শুকনো 
“মুখওয়ালা মানুষটা চট করে কোথাও সরে পড়ল না তো? পানের দোকানের 
পাণনয়ে একটা ছায়া সরে গেল না? কিন্তু না, এ সব ব্যাপার বুঝতে ভুল হয় 
না। মেয়েদের পিঠেও চোখ থাকে । 

সুপ্রিয়া মাঝে মাঝেই ভাবে? লোকটা গেল কোথায় ? 

পরক্ষণেই দে ভাবে, এ কি, আম লোকটার কথা ভাবাঁছ কেন? লোকটা 


ছ্ত 


গেছে, বাঁচা গেছে ! কম জ্বালান জ্বাঁলিয়েছে এই ক'মাস ! 
দুপুরবেলা কেউ কাঁলং বেল বাঞ্জালে সীপ্রয়া এখনো চমকে চমকে ওঠে । 
সপ্রয়া যেন শশধরের জন্য প্রতাক্ষাই করে । লোকটা যে সাঁত্যই আর আসবে না 
কিংবা রাপ্তায় অনুসরণ করবে না, সম্পূর্ণ হারিষে যাবে, এটা স্প্রয়ার কাছে 
এখনো আবি*বাস্য মনে হয় । 
একাদন 'নর্জন দুপুরে আবার বেল বাজে ৷ দরজা খুলে দেয় রঘু । অচেনা 
বা অল্প চেনা লোক হনে দুপ*রে ঢুকতে দেওয়া হবে না, এ রকম নিরেশি আছে 
রঘুর ওপর । কিন্তু একজন এচেনা আগন্তুক রঘুকে গ্রাহ্াই না কবে দরজা 
খোলামান্র সরাসরি ভেতরে ঢুকে পড়ে করুণ গলায় ডাকে, স্দাপ্রর়া । সুপ্রিয়া ! 
নেই ডাক শুনে স্প্রযার বুক ধড়াস ধড়াস করে ওঠে । খাট থেকে নেমে 
ড্রোসং গাউন পরতে ভূদে 'গরেঃ প্রা্দ দৌড়েই 1নঙ্জের ঘর থেকে বোরবে আসে সে! 
তারপর থ, কে )গযে বলে, তুমি ? 
সব দ,ন্দরা রমণ [দেরই একাধক প্রোমক থাকে '১ রপের কিছু শাবক না 
থাকলে রূপ কখনো দণথঘগ্থায়া হ,না। শুধু নিজের স্বামীর এন্য কোনো 
ববাহিতা রমণী বছরের পর বছর র পচচখ বা সৌন্দর্য চ্চা করে? মেয়েব। প্রসাধন 
করে বাইর বেরুবার সমন 1 
চেনাশুনোদের মধ্যে সহীপ্রয়ার চা পাঁচজন ঘনিজ্ঞ এাবক আছে বটেই, তা 
ছাড়া আছে একজন বাল্য প্রোমক। 
সেই জব টেয়েরাই ভাগ্যবত?, যাদের একজন বাল্য প্রোমক থাকে, কন্তু তার 
সঙ্গে বিয়ে হয় না, বিয়ে হয় একজন বেশ স্বাস্থ্যবান, সচ্ছল, নিভ'রযোগ্য মানুষের 
সঙ্গে, তারপর বাকি জন সেই. বাল্য প্রোমকটির সঙ্গে কাছাফাছ বা-দরতে 
'একটি মধুর সম্পর্ক থেকে যায় । স্নপ্রয়া সেই রকম ভাগ্যবতী । 
তার বাল্য প্রোমকাঁটর নাম আভাঁজং । সব দিক থেকেই রোমাশ্টক প্রোমক 
হবার ছঘাগ্যতা আছে তার । সে শুধু পুদর্শন নয় তাকে দেখা যায় খুব কম। 
সে ঘুরে ঘুরে বেড়ার । অবশ্য চাকারর কারণে । এবং সে বয়ে করেনি। 
আঁভজৎ আসে ন'মাসে ছ'মাসে একবার । এবার এলো ঠিক পৌনে দু'বছর 
পর। 
সপ্রয়া খখশ ও আঁভমান মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল, মনে আছে, তা হলে? 
চিঠি লেখার অভ্যেস নেই অভিজিতের । তা ছাড়া চিঠি লেখার অসহবিধেও 
আছে । সে বলল, তুম জানতে না, আম বাঙ্গালোরে আছি এখন ? 
আভাজতের সঙ্গে একটা ক্ষীণ সূত্র আছে যোগাযোগের । আঁভাঁজতের 
মাসতুতো বোন স্বপ্না আবার স্প্রয়ার বান্ধবী । তবে স্বপ্লার সঙ্গেও আজকাল 
বোঁশ দেখা হয় না আর দেখা হলেও সপপ্রয়া মূখ ফুটে তার কাছে আভজিতের 
কথা জিজ্ঞেস করতে পারে না! 
বাঙ্গালোর বাঁঝ পাঁথবীর ওপারে? চসখান থেকে এতদিন পর পর আসতেছে 
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আঁভাঁজং বলল, সাঁত্যই এর মধ্যে একবারও কলকাতায় আসতে পাইনি । তুমি 
কেমন আছ ? 

কেমন দেখছ ? 

আগের চেরেও সুন্দর | 

আঁভজিং পূজারী নয় এবং নিছক গতাবক। সে বাল্য প্রোমক। বাল্য, 
প্েমিকরা 1 হংস্র হয়ঃ শুধু মুখের কথা নয়, তারা আরো অনেক কিছ চায়। 

- আগের চেয়েও সংন্দর' কথাটা উচ্চারণ করে আঁভাঁজং গাঢ়ভাবে বেশ 
কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে সীপ্রয়ার দিকে । তারপর সে বলে, আমাকে কি 
বসতে বলবে না? 

তোমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে বাঁঝ ? 

আঁভাঁজৎ একটা চেয়ারে বসে পড়ে আর একটা চেয়ার টেনে কাছে এনে বলে, 
তুমি বস এটাতে । 

সপ্রয়া তব দাঁড়য়ে থাকে । সে দেখে আভাঁজতের মাথায় গুচ্ছ গুচ্ছ 
কেকিড়া চুল ঠিক দশ বছর আগে যেমন 'ছিল, এখনো সেই রকমই আছে । 

আঁভাঁজতের ব্যবহার অত্যন্ত সাবলীল ॥ সে সহাঁপ্রয়ার উর:তে ডান হাতের 
পুরো পাঞ্জাটা রেখে বলে, এসো আমার কাছে এসে একটু বস। 

যেন আগুনের স্পর্শ লেগেছে, এইভাবে ভয় পেয়ে স:প্রয়া ছিটকে সরে যায় । 

চোখ দিয়ে সে ভৎসনা করে আঁভাজংকে । অভিজিতের কোনো কাণ্ডজ্ঞান 
নেই। রঘু আছে না? 

আভাজং লজ্জা না পেয়ে হাসে । 

রঘু দুপুরবেলা দরজার কাছে যেখানে শুয়ে থাকে, সেখান থেকে বসবার 
ঘরের কথাবার্তা ঠিক শোনা যায় না। কিন্তু রঘু যাঁদ এখানে হঠাৎ এসে পড়ে ? 
সুপ্রিয়া কোনো রকম ঝুশক নিম্ুত চায় না। আঁভাঁজৎ যাঁদ আগে খবর দিত 
তাহলে সাপ্রয়া একটা ছু বাবস্থা করত । সবচেম়ে সাবধে, বাইরে কোথাও 
দেখা করা । 

দুপুরবেলা আগন্তুক সম্পর্কে যাতে রঘযর কোনো কৌতুহল না জাগে সেই 

জন্য সপ্রয়া সাড়ম্বরে রঘ্‌কে ডেকে বলল, গঘহ, দহ কাপ চা করেদেতো। 
[কিংবা কাঁফ থাকলে কাঁফ করে দে! 

রঘু যতক্ষণ কফি বানায়, ততক্ষণ আঁভাঁজৎ টুকিটাকি কথা বলে স:প্রিয়ার 
সঙ্গে । কিন্তু তার ভেতরটা ছটফট করে। অনেক দিন পর, অনেক দূর থেকে 
এসে দেখা করলে তার একটুও দুরত্ব পছন্দ হয় না। সুপ্রিয়া কেন অত দূরে 
বসে আছে? 

রঘু কাঁফ দিতে এলে আভজিং নি পকেটে হাত 'দিয়ে বলে, যাঃ 
সিগারেট আনতে ভুলে গেছি । তারপর সে রঘংর দিকে চেয়ে মিন্টি গলায় জিজ্ঞেদ 
করে. ভাই, এক প্যাকেট সিগারেট এনে দিতে পারবে ? 
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সুপ্রিয়া তাক্ষ/ভাবে প্রশ্ন করে, কেন, কাছে সিগারেট নেই ? 

না, একদম ভুলে গোঁছ। 

তাহলে আর সিগারেট নাই বা খেলে! এখন খেতে হবে না। 

চা কিংবা কফি খাওয়ার পর সিগারেট না পেলে চলে? আজকাল অনেক 
কাঁমমে দিয়েছি । কিন্তু কফির পন একটা-__ 

সপ্রয়া শোবার ঘরে খজতে গেল । এবং সাত্যই সম্ধার্থর কোনো সিগারেট 
খজে পেল না। একটা প্যাকেট আছে, তা-ও খাল । 

ততক্ষণে আঁভাঁজং টাকা বার করে ফেলেছে । স:প্রিয়া ফিরে আসা মান সে 
টাকাটা রঘুুকে 'দিয়ে বলল, ভাই, চট করে এক প্যাকেট নিয়ে এসো । কাছেই 
দোকান আছে না? 

রঘু দরজা টেনে বেরিয়ে গেল । এ এমনই দরজা, একবার টেনে দিলে ব্ধ 
হয়ে যায়, বাইরে থেকে খোলা যায় না। 

রঘ- বাইরে যাওসা মান আঁভাজং লাফিয়ে উঠল। 

আঁভাঁজতের আঁলঙ্গনের মধা থেকে চুদ্বন ভেজানো ঠোঁটে স:প্রয়া বলল, 
শোন, তোমাকে আমি শশধর বলে ডাকব ! 

আঁভাঁভৎ ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করল, শশধর ? সেকে? 

কেউ নয় ? 

হঠাত এ বিদঘুটে নামটাই বললে কেন 2 

এমনিই | বিদ্ঘ্টে কেন হবে, শশধর মানে চি । চদিও তো তোমারই 
মতন । রো'হণীকে ভূলে থাকে! 

তুম বুণঝ রোহণী ? 

সময় খংব কম, রঘু এক্ষুনি ফিরে আসবে, তাই, আভাজৎ খুব গুরুত্বপূর্ণ 
কাজে আবার ব্যন্ত হযে পডে । 

সেই অবস্থার মণ্যেও সংপ্রিয়া মনে মনে একটা সংলাপ তৈরি করে রাখে। 


সাবধানতার জন্য আজ রান্রেই সে খাওয়ার টোঁবলে তার স্বামীকে হাসতে হাসতে 
বলবে. আজ দুপুরে তোমার সেই বন্ধু হঠাৎ আবার এসে হাজর হয়েছিল। 
এ যে শশধর না কি যেন নাম ? 


নাম নেই 


দেখতে গিয়েছিলাম জঙ্গল, দেখে এলুম অন্য অনেক কিছু । সেই জঙ্গলে 
অনেক রকম ফুল ফুটেছিল, কত ফুলের নাম জানি না, কিন্তু সেখানকার কোনো 
বিশেষ ফুলের কথা আমার মনে নেই; মনে আছে শুধু একটি কিশোর বয়েসাঁ 
ছেলের মুখ ! 
ব্যাপারটা এখনো আমার কাছে রহস্যময় লাগে । 
ছেলোটকে আম দেখোছিলাম বড় সুন্দর একটা পাঁরবেশে। এইসব দশ্য 
আমরা ছবিতে দোখ । কিংবা নিজেরা যখন এই দৃশ্যের মধ্য উপস্থিত হই, 
তার চেয়েও বেশী ভালো লাগে যখন পরে সেই দৃশাটার কথা ভাবি | 
খুব ঘন জঙ্গলের মধ্যে সেখানে জায়গাটা এ৭টু ফাঁক'। চারদিকে তেট ছোট 
পাহাড়, মাঝখানে খানিকটা ঢালু উপত্যকা, সেখানে একটা লাল রঙে নদী । 
সবুজ বন, রক্ত নদী. এব্বকন বণা যেতে পারতো, আসলে নদী এব" খুবই 
ছোট ঝর্ণা । লাল রঙের মাঁট ধূয়ে ধুয়ে আসে বলে জন্চের রং ঠিক রন্তবর্ণ 
নয়। অনেকটা গেরয়া গেরুয়া । 
দুপুরের ঝলমলে রোদ, অথচ গরম নেহ দদন খুব টানা ব্াম্টর পর 
সোঁদন রোদ উঠেছে, এই সব দিনে মন খুব ভালো লাগে । 
আমরা নদণটা পেরিয়ে এবং একটা ছোট পাহাড় 'ডাঁঙয়ে একটা মন্দির দেখতে 
গিয়েছিলাম । শুনোছিলাম, সেখানে নরবাঁল হয় । কথাটা শুনে অবশ্য আমরা 
খুবই অবিত্বাস করোছলুম। নরবলি? এই যুগে? হয়তো অতাঁত কালে 
কখনো হতো | স্থানীয় দু"একজন লোককে জিজ্ঞেস করেছি, তারা হ্যাঁও বলে 
না, না-ও বলেনা । কেউ কেউ আকাশের দিকে মুখ করে বলেছে, কাঁ জানি! 
এটা অবশ্য কোনো দৃর-দু্গম অঞ্চলের কাঁহনণ নয়, এই জায়গাটা মার দেড়শো 
কি দুশো মাইল দূরে, মোদনীপ,রে | 
মান্দরাট জনশূন্য । খুবই ছোটখাটো ব্যাপার, সামনে একটা কাঠগড়া, 
খুব সম্ভবত সেখানে পঠিা কিংবা মোষ বলি হয়। খানিকটা টাটকা রন্ত এখনো 
পড়ে আছে । 
ফেরার পথে আমরা লাল রঙের ঝণণাটার পাশে একটু বসলমম । আমরা 
অর্থাৎ আমরা দুই বন্ধ এবং বাংলোর চৌকিদার । সে-ই আমাদের গাইড | 
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যাবার পথেও দেখোছলম যে ঝর্ণটার পাশে কতকগুলি ছাগল চরছে, আর: 
সেগালিকে পাহারা দিচ্ছে একটি ছেলে । বছর দশ এগারো বয়েস । রাখাল গর: 
চরায়, [কিন্তু যে ছাগল চায়. তাকেও কি রাখাল বলা যায় ? 

পরনে একটা ইজেব, খালি গা । ছেলেটি ছপ ছপ করে ঝর্ণা পেরিয়ে এঁদকে 
এসে একটু দূরে দাঁড়িয়ে কৌতৃহলাঁ চোখে আমাদের 'দিকে তাকিয়ে রইলো । 

তমার বন্ধ বললে, ছেলেটির মুখখানা ভারি সুন্দর দেখতে না? 

তাঁম হাত্ছান 'দিষে ছেলোটিকে ভাকলম । 

ছেলোঁট অপলকভাবে তাকিয়েই রইলো, কোনো সাড়া দিল না। কাছেও 
এলো না। 

চোৌঁকিদারকে বললুম, ওকে ডাকো তো ! 

চৌকিদার ধমকের ভাঙ্গতে একটা হাঁক দিল, ভাতে ছেলোটর মুখে এক? হাসি 
ফুটল শুধু, কিল্তু কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। 

ছেলেটা খুব গোয়ার । আমরা অনেকবার ডাকাডাকি করতেও সে গ্রাহাই 
করলো না। 

আম চৌঁকদারকে জিজ্ঞেস করলুম, তুম চেনো ওকে ? 

চৌকিদার বললো, ও তো মহাদেব মাহাতোর ভাতুয়া ! 

৩খনই [জজ্ঞেস করিনি, তবে ভাতুমা কথাটার মানে পরে জেনেছিলাম । 

আম আবার ছেলেটিকে বললাম; এই, তোর নাম কী রে? তৃই ঢাকলে 
আ'সস না কেন? 

ছেলোট তব: উত্তর দিল না। আমার বন্ধু বললো, আমরা শহরের লোক 
তো, তাই ও আমাদের দেখে ভয় পাচ্ছে। 

আম চোঁন্দারকে বললুম, ও আমাদের দেখে ভয় পাচ্ছে কেন? আমরা 
1ক ওকে খেয়ে ফেলবো 2 ওর নাম কী? 

চৌঁকদার বললো, স্যার, ওর নাম নেই । ' ও বোবা, কথা বলতে পারে না, 
তাই ওর নাম কেউ খেয় নি । সবাই ছোঁড়া ছেঁড়া বলে। কেউ কেউ শুধু বোবা 
বলেই ডাকে । 

আসবার সময় মনে হয়েছিল এই জঙ্গল খুব গহন, 'নাবড়, নিজন। আসলে 
জর্গলটি বেশ গভীর হলেও নিজ্জন নয়। ফাঁকে ফাঁকে অনেক মানুষজন বাস 
করে। কিছ ?িছ: চাষবাস্ও হয় । এই জঙ্গলে বাঘ নেই, তবে বাঘের চেয়ে 
অনেক খড় আকারের জানোয়ার আছে । 

লাল রঙের ঝর্ণার পাশে ছাগল চরানো 'কিশোরাঁটর সঙ্গে আমার একটু কথা 
বলার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সে বোবা শুনে একটু মন খারাপ হয়ে গেল। বোবা 
বলেই বোধ হয় ও মানহষের কাছে আসে না। 

আমরা যেই উঠে পড়লুম, অমাঁন ছেলোট বর্ণা পেরিয়ে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। জনেক দূরে একটা গ্রাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে উক সেয়ে দেখতে লাগলো। 


আমাদের । যেন ও লুকোচুরি খেলছে । 

বাংলোয় ফিরে এলাম খিদের টানে । 

সোঁদনই পন্ধেবেলা বেশ কিছু লোকের উত্তোজত গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল বাংলোব সামনে । 

কিছু কিছ জঙ্গলের মানুষ জানতে এসেছে যে আমাদের কাছে বন্দ-ক আছে 
কিনা । আমরা জিপে করে এসোছি বলে ওরা আমাদের হোমরাচোমরা কেউ 
ভেবেছে । আমি জীবনে কখনো, খুব শখ থাকা সত্বেও, বন্দুক ছংয়েই দোখানি । 

বন্দুক দরকার হাতি তাড়াবার জন্য । 

প্রত্যেকবারই এইখানে একপাল হাতি আসে ফসল খাবার জন্য । এ বছর 
থরা, তাই জমিতে এখনও ফসল বোনা হয় নি, সেই জন্য হাতিরা এসে ফসল নষ্ট 
করার সযোগ না পেয়ে ক্ষেপে গেছে । 

অন্য বছর টিন 'পাঁটয়ে এবং মশাল ছংড়ে হাতির পালকে তাড়ানো হয়, এ 
বছর তাতে ৪ হাঁতিরা যাচ্ছে না। তারা তাদের খাদ্য পায় নি। 

কাছাকাছি কোথাও হাতি এসেছে শুনে রোমা লাগে । শহুরে মানুষ 
জঙ্গলে এসে সাঁত্যকারের জংলী জানোয়ার দেখতে চায় । 

আমরা তক্ষুনি উত্তোজত হয়ে বোৌরয়ে পড়তে যাচ্ছিলুম । কিন্তু চোঁকদার 
আমাদের উৎসাহে বাধা 'দয়ে বললে, আজ আর রাত্তিরের দিকে যাবেন না, স্যার । 
সকালে যাবেন। 

সে আমাদের কিছুতেই বেরুতে দেবে না সন্ধেবেলা । তার তো একটা 
দায়িত্ব আছে। 

বাংলোর সামনে কিছ লোক তখনও জটলা করছে । আমরা সেখান থেকে 
চলে 'গিয়ে বাংলোর পেছন দিকে একটা উ*চু জায়গায় দাঁড়াল্‌ম। সেখান থেকে 
হাঁত দেখা না গেলেও তাদের ডাক যাঁদ অন্তত শোনা যায়। 

[কিছ-ই শোনা গেল না অবশ্য । খানিক বাদে ফিরে এলুম বাংলোয় । অন্য 
লোকেরাও চলে গেছে । 

চৌকদার বললো, একজনকে পাঠানো হয়েছে বাঁশপাহাড়ীতে ৷ থানায় 
খবর দেবার জন্য । গভন“মেন্ট কোনো ব্যবস্থা না করলে হাতর উপদ্রবে অনেক 
ঘর বাঁড় এবার ন্ট হবে । তিনটে হাতি এসেছে, কিছুতেই বাচ্ছে না! 

আম কৌতুহল? হয়ে 'জিজ্ঞেস করলম, এই রাত্তরবেলা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
একা একজন গেল ? সাহস আছে তো লোকটার? কেগেল? 

চৌকিদার বলল, এঁ গর: মুখিয়ার ভাতুয়া গনাই | 

আঁম বললুম, লোকটা অম্ধকারের মধ্যে একা একা গেল, যাঁদ হাতির সামনে 
পড়ে যায়? ওকে তো হাতিরা মেরে ফেলতে পারে! 

চৌকিদার এ কথার কোনো উত্তর দিল না! 

হাঁতর গল্প নয়, এটা ভাতুয়ার কাহিনী! 
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তখন আম 'জিজ্ঞেস করল;ম, বারবার ভাতুয়া ভাতুয়া শুনাছ। ভাতুয়া 
মানে কী? 

তখন আমাদের বোঝান হলো যে ভাতুয়া এক ধরনের ক্লীতদাস। শুধু 
ভাত খাওয়ার 'বানময়ে তারা কোনো বাড়িতে কাজ করে । খেতে পায় বলে তারা 
সব রকম কাজ করতে বাধ্য, এমন কি রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হে'টে থানায় 
খবর দেওয়া পষন্ত। | 

এর পরের খবরটি আরও চমকপ্রদ । 

সকালে যে ছাগল-চরানো 'কশোরাঁটকে দেখোছল:ম, সে এই ভাতুয়ারই ছেলে । 
ভাতুয়ার ছেলেও ভাতুয়া ! 

যেলোক শুধু ভাতের 'বানময়ে এক বাড়তে জীবন বাঁধা দেয়, তারও 
স্ত্রী, পূত্র ইত্যাদি আছে? কিসের ভরসায় সংসার পাতে ? 

-_-ওর ছেলে ভাতুয়া, আর ওর বউ ? 

_-সেও আর এক বাড়তে ভাতুয়া। 

--ওদের কোনো নিজস্ব বাড় আছে? 

_কাঁকরে থাকবে, স্যার? ভাতুয়াদের চাব্বশ ঘন্টা থাকতে হয়। এ 
গনাইয়ের এক টুকরো জাঁম আর বাড়ি ছিল, মেয়ে বিয়ে দেবার সময় বাক 
হয়ে গেছে । 

আম চুপ করে রইলুম ৷ বাঁড় নেই, সংসার নেই, তবু একটা পাঁরবার 
আছে । মাঝে মাঝে দেখা হয় নিশ্চয়ই ওদের । তখন কা কথা হয়? 

লাল রঙের ঝর্ণার পাশের সেই কিশোরটির কথা আমার মনে পড়তে লাগলো 
বারবার । বোবা বলে তার একটা নামও দেওয়া হয় নি! এই পাঁথবাঁতে জন্মে 
একটা নামও কি তার প্রাপ্য নয়? বাড়তে পোষা গোরু-ছাগল-কুকুরেরও একটা 


করে নাম থাকে | এ ছেলোটির কোনো নাম নেই। 
গাছের আড়াল থেকে সে উপীক মেরে আমাদের দেখাঁছল। কাঁ ভাবছিল, 


কেজানে? 


প্রাতশোধের একাদিক 


আবনাশ আমাকে ওরকম অপমান করে গেল, আমি ওর ওপর ভয়ংকর প্রাতিশোধ 
নেবো ঠিক করলুম। প্রীতশোধের কথা ভাবতে ভাবতে আমার এমন রাগ এলো 
শরীরে, যেন সমপ্ত শরীরে বিষম জ্বর । কিন্তু আমাকে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ 
করতে হবে ॥। বেশী রাগ করলে আমারই ক্ষাঁত, তাহলে আঁবনাশই জিতে যাবে 
আবনাশই প্রাতিশোধ নেবে আমার ওপর । 
মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য আম খবরের কাগক্ পড়া শুরু কার । তখন 
আবার আঁবনাশকে ছেড়ে পূথবীর আরও অনেকের বরুদ্ধে প্রীতিশোধ নিতে 
ইচ্ছে হয়। এত প্রাতশোধের চিন্তায় অবশ্য আমার সামান্য হাঁসও পায়, তারপর 
চায়ের বদলে এক কাপ কাঁফ খাবার শখ হলো হঠাৎ । গৌরীদের বাঁড়তে গিয়ে 
একসময় কাঁফ খেতাম । গোরা, তুমি সাবধান, জানো না তোমার কি বিপদ 
ঘাঁনয়ে আসছে । 
বাথরুমে দাড়ি কামাতে গিয়ে গালটা খরখর করে। শীতের সময় সাবান 
লাগাতে না লাগাতে শহীকয়ে যায় । আসলে রেডটা পুরোনো । এই একটাই 
শোৌখনতা আছে আমার, সন্তা রেডে দাঁড় কামাতে পার না। কয়েকাঁদন 
ধরেই রেড কিনতে ভুলে যাচ্ছি । )াকন্তু এখন এই অবস্থায়, মুখে সাবান-মাখা, 
সলাঁপর কাছে খানকটা কামানো, আম কি করবো? বোরয়ে গিয়ে এখন তো 
আর রে কিনে আনা যায় না, অথচ সেফাট বেজারটা টানতে গেলেই গালে 
অসম্ভব জরালা করছে । প্রায় কান্না এসে যাবার মতো । আমারই ভুলের জন্য 
এই আমার কষ্ট, কিন্তু নিজের ওপর বেশীক্ষণ রাগ করা যায় না, তাই 
আঁবনাশের প্রাত রাগটা আবার ফিরে এলো । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
আঁবনাশের কথা ভেবে আমার মুখে বেশ খানকটা কোধ ও 'হংম্রতা জেগে 
উঠলো । আমি ভুরু দুটো কংকড়ে, বাঁ চোখটা ছোট করে, ঠোঁট কামড়ে ভয়ংকর 
অুখে খুনী সেজে তাকিয়ে রইলুম ॥ হঠাৎ খেয়াল হলো, ছেলেমানুষের মতো 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভেংঁচ কাটাছ দেখলে বড় বোৌঁদ হয়তো হেসে উঠবেন । 
তাড়াতাড়ি দরজায় 'ছিটাকান তুলে দিলাম । এইবার আমি আবার আর্ননার 
কাছে, এই আল্ননাটাই আবনাশ, এব সামনে দাঁড়য়ে আম এখন প্রকৃত খুনী । 
নিজের মুখে যাঁদও এখন অর্ধেকটা সাবান লেগে আছে, কিন্তু আরনার ওপাশে 
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আমার মুখ পরিষ্কার এবং কঠিন । নিজের ওরকম চেহারা দেখে আমারই ভর 
বরতে থাকে, রাগের সময় আমার চোখ ওরকম ভয়ংকর ঠাম্ডা ও মরমভেদী হতে 
পারে, আগে তো জানতুম না। ডান হাত সেফাঁট রেজারটা ছুরির মতো তুলে 
ধ্রা। এই রকমভাবে আঁবনাশের সামনে দাঁড়ালে" 

হঠাৎ মনে পড়লো, দাঁ্জীলঙে গিয়ে আমি একবার একটা ভোজাল কিনে- 
ছিলাম । বেশ বড়ো সাইজের, স.ন্দর চামড়ার খাপে মোড়া । কিছুদিন সেটাকে 
ঘর সাজাবার জন্য ঝুলিয়ে রেখোঁছলাম দেয়ালে, তারপর ধুলোয় ওর খাপ্টা ময়লা 
হযে যেতে দেখে বাক্সে ভরে রেখোছ, ওটাকে তো কখনও ব্যবহার করাই হয়নি । 
কোনো রকমে দাঁড় কামানো শেষ করে বাঝ্স খুলে ভোজালিটা বার করলুম। 
এখনো বেশ চকচকেই আছে, রাখার সময় বোধহয় বুদ্ধি করে ভেসলিন মাখিয়ে 
বেখোছিলাম ৷ ফলাটার চারপাশে হাত দিলেই বোঝা ধায় বেশ ধার। এরকম; 
ধারালো জিনিসে হাত দিলেই শরীর কেমন শিরাঁশর করে । রেডে ধার না থাকলে 
[বরন্ত লাগে, কিন্তু ছ2রিতে অতটা ধার থাকা যেন সহ্য হয় না। শুধু চকচকে 
এবং বাঁকানো ফলা থাকাই যথেষ্ট ছিল । সমন্ত শরীরে অসহ্য অপমানের রাগ, 
হাতে মারাত্বক ভোজাধল--এ ক অন্যরকম চেহারা আমার আজ । এই অস্টা 
1কনোছিলাম ছ-সাত বছর আগ্নে, কোনো উদ্দেশ্য ছিল না-_খাপ শুদ্ধ ছ-রিটা, 
দেখতে বেশ সুন্দর ছিল বলেই কিনোছিলাম। তথন কোনো সংম্দর জিনিস 
দেখলেই আত্মসাৎ করার ইচ্ছে হতো । গোরীকে পাবার জন্য তখন যেমন 
উন্মুখ হয়ে ছিলাম । গৌরধীকে ধরার চেষ্টায় আমার হাত দুটো তখন কম ক্ষত- 
ক্ষত হয়েছে ? 

[কন্তু, এই ভোজালি 'দিয়ে অবিনাশকে আমি খন করবো নাকি? ঠিক 
অতখান'"-ধরা পড়ার অবশ্য ভয় নেই । জীবনে হাজার হাজার গোয়েন্দা গন্প 
পড়েছি, ভালো ভালো বইতে দেখোছ,_ খানার কাজ প্রায় নিখত, শুধু সামান্য 
এস্টা ভুলের জন্য শেষ পধন্ত ধরা পড়েছে । আম আগাগোড়া ওদের কারুকে 
অনুসরণ করে, সাবধানে শুধহ সেই ভুলটা এাঁড়য়ে যাবো । তাহলে কে ধরবে £ 
না. ওসব ধরা-্টরা পড়ার কথা আঁম ভাব না। কাগজেও তো দেখোঁছ, বাংলা- 
দেশে ব্ছবে গড়ে সাড়ে চারশো খান হয়, তার মধ্যে মানত শ দেড়েক খংনী ধরা 
গড়ে । তাহলে আমাকে ধরা, আমি সব সময়েই সংখ্যাগারষ্ঞদের দলে !*"'অবিনাশকে 
খুন করার অবশ্য অন্য একটা বিপদ আছে, যাঁদ ওকে খুন বরার পর আমার 
অনুতাপ আসে? সে এক ধঝাট! অনুতাপে আম জ্বলে পুড়ে মরছি, 
গ্রতাঁট নিশ্বাস দীঘবাস হয়ে বেরুচ্ছে, কয়েক মণ বোঝা বয়ে বেড়াবার মতো? 
বুকের মধ্যে গোপনতার দ?ঃখ, তাহলে আঁবনাশই জিতে যাবে । 

অপমানের পর সেটা হবে আবার আবনাশের নিজস্ব প্রা তশোধ। 

তাছাড়া সাঁত্যকথা বলতে কি আবনাশের সামনে আম যখন ছনার তুলে 
দাঁড়াবো-_তখন যাঁদ হঠাৎ গৌর? এসে পড়ে, নিশ্চয়ই গৌরী আমাকে দেখে হাহ 


া 


করে হেসে উঠবে । হাসতে হাসতে দুলে দুলে উঠবে, হাসির দমকে মুখচোখ লাল 
হয়ে যাবে, বলা যায় না_ বোধহয় আমার আর অবিনাশের মাঝখানে দাঁডিয়ে হাঁস 
কুলকুচো করে বলবে, ইস, বাীরপঃরুষ, আমাকে মারো তো, দেখি কতখানি 
সাহস হয়েছে আজ কাল ! সেই বিশ্রী নাটকীয় পাঁরাহ্থীতিতে আম কি করবো, 
[ঠক করাই মৃশীকল । আঁবনাশটা নিশিত সেই সুযোগে মাটি-ীমাট হাসবে । 
পেশাদারী খুন+দের মতো ধাক্কা মেরে আমি মাঝখান থেকে গোরীকে 2 এষ 
দিতেও পারবো না, কারণ গৌরীর শরীর আর আম কখনো ছোঁবো না, প্রাতিজ্ঞা 
করেছিলাম । না ছংয়েও ছ:ীরর এক খোঁচায় গৌরীকে সারয়ে দেওয়া যায়, কিংবা 
ছ/রর ভোঁতা 'দিকটা 'দিয়ে ওর মাথায় মারলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে! এমন 
আর শন্ত কি, এই তো আম ভোজালিটা ধরে আছ ; কব্জিটা ঘুরিয়ে নিলেই 
উল্টো হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে মারলুম গৌরীর মাথায় । আমার হাত তোমাকে 
আর কখনো ছোঁবে না, গৌরাঁকে বলেছিলাম, ছার 'দয়ে ছ'লে প্রাতিজ্ঞা নণ্ট 
হয় না। 

1কন্তু, গৌরী যে শেষ মৃহতি পরযন্তি হাসবে, সেইটাই সমস্যা । গৌরীর ওপর 
আমার কোনো রাগ নেই, তৰে আমার শখ হয় গৌরীর মনে দুঃখ দিতে ॥। কিছ্তু 
কোন: অস্র 'দিয়ে মনের মধ্যে দহঃখ দেওয়া যায়, তাও ভো জানি না। শরারে 
আঘাত করার ঠিক কোনো কারণ নেই । গোরা শেষ মূহতেও আমাকে বিবাস 
করবে না, কারণ ও জানে আম কাপুরুষ । ওর ধারণা, আমি জীবনে কখনো 
কোনো দুঃসাহপের কাজ করতে পারবো না। যে আমাকে হাদযের গভীর পযন্ত 
কাপুরুষ বলে জানে, তার সামনে কি আমি কখনো সাহসী হযে উঠতে পারবো ? 

ছেলেবেলায় একবার, তখন দশ-এগারো বছর বয়েস আমার, খুব ঘুড়ি 
ওড়াবার শখ ছিল, ছোটমামার পকেট থেকে পয়সা চুরি করোছিলাম । না, একবার 
নয়, তার আগেও দহ-তিনবার ছোটমামার পকেট থেকে 'সাঁক তুলে নিয়েছি, তান 
এবটু উদাসীন প্রকীতির লোক বলে হয়তো খেয়াল করতেন না। একাঁদন সদ্য 
তাঁর পকেটে হাত ঢুঁকয়েছি, তিনি এসে পড়ে আমাকে এঁ অবস্থায় দেখে ফেললেন ! 
আমি আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছি, ছো্টমামা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । 
চড়-চাপড় বকুনি ছুই দিলেন না, শুধু ঠান্ডা চোখ তুলে তাকয়ে 
"ভারী গন্ধ বললেন, এরকম কাজ জীবনে আর কখনো করো না। 
মাঝে মাঝে আমার কাছে দু-এক আনা চেয়ে নিয়ে যেও £- ছোটমামা 
এ ঘটনা আর কারকে বলেন নি, জীবনে আর কখনো উল্লেখ করেন নি। 
তারপর কাঁড় বছর কেটে গেছে, সেই পকেট মারার পর থেকে আমি আর পকেট 
"মারা শাঁখান, আমি বড় চোর কিংবা ব্যাঙ্কডাকাত কিংবা কালোবাজার কিছুই 
'হইনি। এখন অন্যদেরই মতো সাধারণ মানুষ, এমনকি দোতলা বাসে আমি 
খকাঁদন একটা মানিব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তার মধ্যে প্রায় তিনশো টাকা 
ছল এবং সাঁলকের নাম হোঙ্ম কার্ড ছিল বলে আমি টাকা-শুদ্ধ্‌ ব্যাগ ভদ্রু- 


লোকের বাড়িতে ফেরত 'দিয়ে প্রভূত কৃতজ্ঞতা এবং পণ্য স্চয় করেছি । ছোট- 
মামার ছেল্টো একটু বথাটে ধরনের হয়েছে, সে আমার কাছ থেকে প্রায়ই দু-পাঁচ 
টাকা নিযে যায়; 'কিল্তু এত সবের পরেও, এখনও আম যখন ছোটমামার ঠাণ্ডা 
চোখের সামনে দাঁড়াই আমার ভাঙ্গ আবিকল চোরের মতো সঙ্কুচিত, আমি ছোট- 
মামার চোখের দিকে আজও তাকাতে পারি না। 

আম কখনো কোনো সাহসের কাজ কারান তা নয়, কিন্তু গোৌরীর কাছে 
কাপুরুষ বলে চিহিত হয়ে আছি । একবার, সেই যখন গৌরীর ছোট বোন! 
শান্তা জলে ডুবে যায়” ।  বারাসতে 'পিকাঁনকে গিয়োছিলাম, উনিশশো 
চুয়াত্র শীতে, দলবল মিলে অনেকে । শান্তা বয়সে তখন সাত, শান্তাকে নিয়ে 
আঁম আব গোরা বাগানের অনেক ভেতরে চলে গোঁছ, একটা ছোট্র পাড়- 
বাঁধানো ৮লটলে পুকুরের পাড়ে বসেছি,_আজও স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি আমার 
আর গোরখর বসে থাকা, গোরা খব চড়া হলুদ রঙের শাড়ী পরে ছিল, কমলা 
রঙের ব্রাউজ-_গৌবীর রং খুব ফসণ বলে ও পোশাকের রং নিবে জস্ড্ভণ্ড খেলা 
খেলতে ভালোবাসে, আমি বোধ হয় একটা কডের প্যান্ট ও শোঁঞ্জ পরোছ, 
গৌরী শাড়ী থেকে চোরকাঁটা তুলছে, আম এক টুকরো নারকোল 'চাবয়ে সাদা 
িবড়েগুলে। ফু-র-র করে ডীঁড়য়ে দিচ্ছিলাম ॥। আমাদের সেই বসে থ্ৰকার দৃশ্যের 
মধ্যে শান্তাকে দেখতে পাচ্ছি না। শান্তা ছল না, শান্তা ক্রোগ্কুলা কুড়োতে 
কুড়োতে কখন জলে পড়ে গেছে । হঠাৎ শব্দ পেলাম, পাড় খেকে ধেশ খানিকটা 
দূরে জলের আলোড়ন এবং শান্গার ক্ষীণমুছ্টি। তৎক্ষণাৎ দু"নে দাঁড়য়ে 
উঠোছ, গোরা হঠাৎ আমাকে জাঁড়য়ে ধরে অন্যরকম গলায় তক্ষ;ভাবে ডেকে, 
উঠলো, সুন*লদা !- মনাস্ছর করতে আমার দোর হয় নি। আম এক ঝটকায় 
গৌরণকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাগানের মধ্য দয়ে ছুটতে ছুটতে িংকার করাছলুম, 
আবনাশ ! তাপস! কেম্টবাবু ! কেম্টবাবু ! শিগগির_- আমার সেই 
চিংকার এন অসম্ভব উন্মত্ত ছিল যে, বোধ হয় ?িতনশো মাইল দুর থেকেও 
শোনা গেছে। 

এতক্ষণে গৌরী নিজেই জলে ঝাঁণ্পিয়ে পড়েছে এবং বেস্টবাঘ্‌ এসে লাফিয়ে 
পড়ার মধ্যে শান্গাকে গোরাঁই প্রায় নিয়ে এসেছে পাড়ের কাছে । শান্তা মরেনি। 
অল্প চেত্টাতেই ভালো হয়ে ওঠে । বিপদ কেটে যাবার পর আমরা যখন 
সাঁবন্তারে গলপ করছি. আমি খানিকটা কৃতিত্ব নেবারও চেষ্টা করাছিল.ম, 
আম ক রবম মাথা ঠাণ্ডা রেখে মুহূতের মধ্যে দলবলকে ডেকে জড়ো করতে 
পেরোছি--হঠাৎ গৌরী আমাকে থাময়ে 'দিয়ে শ্লেষের সঙ্গে বললো, থাক, থাক্‌, 
বীরপুরুষ ! খুব বোঝা গেছে, গলার জোর ছাড়া আর কিছুই ক্টেই।-_সকলে' 
একথা শুনে হোহো করে হেসে উঠলো । আমার মুখের গপর সপাং বনে: 
চারকের আঘাত পড়লো যেন। এতক্ষণে আমি একবারও ভাবান, আম, 
কোনো কাপুরঃষতার কাজ ধরেছি! আম যেপাঁতার জানি নাস্তা তে 
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সবাই জানে । শান্তার জন্যে আমি নিজে জলে ঝাঁপরে পড়লে কী লাভ হতো ? 
আরও কিছ? বিপদ বাড়তো। সাঁতার নাজানা দৌষের হতে পারে, কিল্তু 
সাঁতার না-জেনেও জলে ঝাঁপিয়ে পড়া কি খুব গৌরবের 2 সাঁতার জান না 
বলেই আমি পুকুরে না নেমে ছটে গোঁছ অন্যের সাহায্যের জন্য । আমার 
কাছে সেইটাই মনে হয়েছিল সবচেয়ে স্বাভাবিক । কিন্তু সকলেরই চোখে সেটা 
হাস্যকর ও কাপুরুষতা বলে মনে হয়েছে । 

তারপর আম গোপনে সাঁতার শিখে নিয়েছি । এখন আমি অনায়াসে যে- 
কোনো পদকুর এপার-ওপার হতে পারি, কিন্তু এ পর্যন্ত আর কারূকে জল থেকে 
উদ্ধার করার সুযোগ পাই নি। এমন কি গোৌরাঁর সঙ্গেও আর কোনো নির্জন 
জলাশয়ের পাশ দয়ে হেটে যাবার সুযোগ গৌর আমাকে আর দেবে না, যাতে 
আমি নিজেই ওকে ধাকা দিয়ে জলে ফেলে পরে আবার উদ্ধার করে বীরত্ব দেখাতে 
পার । 

শান্তা বেচে উঠোছল বলেই, সে-ঘটনা গোরা বোঁশদিন মনে রাখোন । 
1িন্তু পরের আর-একাঁট ঘটনায় গোৌরীর 'ব*বাস বদ্ধমূল হয়ে যায় । রাজা 
বসন্ত রায় রোডের এক গানের জলসা শুনে ফেরার পথে, তখন রাত দশটা, 
দোতলা বাস থেকে আমি আর গোরা নেমে পড়েছিলাম এসপ্লানেডে । ইচ্ছে ছিল, 
গোরীর সঙ্গে ময়দানের অন্ধকারে দিছহক্ষণ বাঁস। তখন আম খুব বেশী 
আঁস্থর ধরনের ছিলাম । তখন আমার অদ্ভুত ধরনের বিশ্বাস ছিল(কোনো 
মেয়েকে কোনো আন্তরিক কথা বলতে গেলে সেই সময় তাকে জড়িয়ে ধরতে হয় । 
বুক স্পর্শ না করে বুকের মধো ঢোকা যায় না।) এতাদন ধরে গোরীর সঙ্গে 
আমার চেনা, অথচ, গৌরীকে কিছুই মনের কথা বলা হয় নি। কী আমার 
মনের কথা, জান না। কিন্তু কিছ একটা যেন আমার বলার আছে । সোঁদন 
আমার ইচ্ছে ছিল, দু'হাত দিয়ে গোরার সারা শরার জাঁড়য়ে ধরবো, যাতে এমন 
কোনো কথা আমার মুখে আসে, যা খুব আন্তরিক শোনাবে । এতদিন গোঁরণকে 
তেমনভাবে জাঁড়য়ে ধারনি বলেই কোনো কথা মনে আসে নি। গোৌরীর মহখও 
সোঁদন খানিকটা উত্তোজত দেখাচ্ছিল, ওর বাবা তখনও গানের জলসা শুনছেন, 
আমি ওকে বাড়ি পৌছে দিতে এসে- মাঠের মধ্যে নেমে পড়েছি, এমন সহজে 
রাজা হবার মেয়েও নয় গৌরী । সোঁদন ওর মহখচ্ছবি অন্য রকম । 

কিন্তু, সেই বাইশ-তেইশ বছর বয়েসে, আমার মনে হতো একটি মেয়েকে 
নিরালায় আলিঙ্গন করার মতো জায়গা, সারা পৃথিবীতে কোথাও নেই । সব 
সময়েই এক হাজার চোখ চেয়ে আছে। কার্জন পাক ছাঁড়য়ে এসে দু'জনে 
শহাঁদ ভুম্ভের ওথানটায় এসে পৌণোছিলম | সেখানেও চার-পাঁচজন লোক । 
আরও কিছুদূর এসে, বললম, চলো গঙ্গার পাড়ে যাই। 

--গা, অতদুর না॥। 'ফিরতে অনেক দৌর হয়ে যাবে যে। 

ফিরে, রেড রোড ধরে হাটিতে লাগগল্‌ম। কিছুটা এগিয়েই যেন গা হমছম 
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করে, অল্প শীতের আকাশের নীচে ফাঁকা, কালো রান্তা। কোথাও কোনো 
মানুষজন নেই। এখানে প্রায়ই গুণ্ডা-বদমাসের উপদ্রব হয় শুনোছিলাম। 
আবার খানিকটা ফিরে এসে, র্যামপ্যারের মাঠের অন্ধকারে আম গৌরীর হাত 
টেনে ঘাসের ওপর বিয়ে দিলাম। বড় রাস্তা খুব বেশী দূর নয়, আমরা 
সেখানকার গাড় চলাচল দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমাদের কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
আম গৌরীর হাতটা তুলে নিয়োছ আমার দহ" হাতের মুঠোয় । আহা, সেই 
তেইশ বছর বয়েস, যখন হাত ছংলেও বূক কেপে উঠতো । গৌরী চুপ, যেন 
আমার কাছ থেকে কিছ প্রতীক্ষা করছে । প্রচণ্ড অগ্ধকারের মধ্যে শিরাশরে 
হাওয়া। তাঁম ওর হাতটা ধরে আলতো টান দিয়ে ডাকলহম, গোরা । 

গৌরী খুব চটপটে এবং সরু জিভের মেয়ে, জেদী ধরনের । আঁধকাংশ 
সময়েই ওর খেয়াল অনুযায়ী আমাকে চলতে হয়, কিন্তু সোঁদন ও [কিছুই বলাছল 
না। আমার ডাকের উত্তরে শুধু বললো, উ“ 2 আম গোৌরীর সম্পৃণ" দেহটা 
দু" হাতে ধরে আমার বুকের ওপরে নিয়ে আস; ও কিছুই বাধা দিলো না, বরং 
ওর শরাঁর থেকে গরম হলকা যেন আমার গোখেমহখে লাগছিল । আম গৌরাঁকে 
বুকে জাঁড়য়ে আছি, কিন্তু সেই যে কী যেন একটা আন্তরক কথা ওকে বলবো, 
তার কিছুই মনে এলো না। কাঁকথা আমার বলা ডীচত ছিল। গোরাঁকে 
ব্‌কের ওপরে পেয়েছি, আরও নিবিড়ভাবে, প্রবলভাবে ওকে জাঁড়য়ে ধরার কথাই 
শুধু মাথায় আসছিল । একটাও কথা বলছি না, একটা িছ7 বলা উাঁচত. কিল্তু 
গোরা তোমাকে আরও জাঁড়িয়ে ধরতে চাই, এ কথা মুখে বলা যায়না। তা 
ছাড়া তখনও আম বুঝতেই পারি নি, গৌরী কতখানি আমাকে শুধ: প্রশ্রনর 
দিচ্ছে, কতখ।নি নিজে থেকে চাইছে । আমার যেকোনো কাজেই গোরাঁ কখনও 
না কখনও 'কিছটা বাধা দিয়েছে, কিন্তু আগে কখনও ওকে ওভাবে আলিঙ্গন 
কর নি, অথচ সৌঁদন ক্ষীণতম বাধাও দেয় 'ন, তাতেই আমি বিচলিত হয়ে 
পড়াছলুম ৷ মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে কিছ একটা যেন ধাঁধা আছে । 

গৌরাই প্রথম পায়ের শব্দ শুনতে পায় । একটা সাদা পোশাকপরা লোক 
মাঠের ভেতর দিক থেকে দৌড়ে আসছে । আমরা দুজন ছিটকে আবার পাশা- 
পাশি বসলাম। লোকটা বললো, সাবধান, পালাবার চেষ্টা করলেই হইসল 
বাজাবো। 

আমরা তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়েছি। গৌরী জামার হাত ধরেছে । লোকটা 
এসে বললো, চলুন থানায় । খুব ফুতি“ হচ্ছে! আয? 

আম 'জিজ্রেস করলুম, কে আপনি ? 

লোকটা বরুভাবে হাসলো, হেসে পকেট থেকে কার্ড বার করলো । আম 
গুণ্ডার ভয় করাছলুম, কিন্তু এযে দেখছি লালবাজারের পুলিস ইন্দপেইর | 
লোকটার মুখে তখনও হূইসল, হাতের ছোট ট্টজেবলে আমায় কাডা পড়ালো 
তারপর বললো, অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের ফলো করাছ। এঁ মোড়ের কাছে 
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'ভ্যান দাঁড়িয়ে আছে, চলন । 

আম শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করলুম, কেন, কী অন্যায় করোছ ? 

_ থানায় গিয়েই জিজ্ঞেস করবেন । লক্ষ্য করোছ তখন থেকে শহীদ ভ্তম্ভ, 
রেড রোড ঘুরে এখানে এসেছেন । এ জায়গাটাই বুঝি পছন্দ হলো ? যতত্তা সব__ 
এক রাত্তর তো হাজতে থাকুন, তারপর কাল সকালে দুজনের বাবা-মাকে খবর 
পাঠাবো 

আম শুনে শিউবে উঠোছলাম । দৃশ্যটা কজপনা করতেই মাথা ঘরে 
যাঁচ্ছল। থানার হাজতে দ:জনে আটকে থাকবো, সারা রাত গৌরীর বাবা 
গাগলের মতো কোথায় খজবেন কে-জানে, পরাঁদন থানার লোকেরা যতদুর 
সম্ভব কুৎাসত কথা বলবে নিশ্চিত, হয়তো এ খবর কাগঞ্জে ছাপা হবে-গোরাঁর 
মতো অভিমানী মেতের কি যে অবস্থা হবে তখন" 1 আমি আড়ঃচাখে তাকিয়ে 
দেখলুম, গৌরী মুখ নিচু করে দাঁড়য়ে আছে । আম পযীলসের লোকাঁটর হাত 
জীঁড়য়ে ধরে বললুম, দয়া করে আমাদের ছেড়ে দিন ! দয়া করে” । আমরা 
জানতুম না, এখানে বসা বে-আইনী । 

_হ* শুধু বসা” বসে বসে ধর্ম আলোচনা, নাঃ কলকাতা আজকাল 
ভরে যাচ্ছে এই সবে । চলো থানায়, তারপর -_ 

লোকটা খপ করে গৌরাঁর একটা হাত চেপে ধরলো । লোমশ ধরনের বিশ্রী 
হাতে গৌরাঁকে ধরেছে, আমার রক্ত ছলাৎ করে উঠলো, কিন্তু আমার ধারণা 'ছিল, 
পৃীলসকে মেরে কেউ কোনোদিন নিন্তার পায় না। তা ছাড়া লোকটার মূখে 
তখনও হুইপ-ল, চিবয়ে চাবয়ে কথা বলাছল। গৌরীর কথা ভেবে লঙ্জায় 
অপমানে আমার মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল. থানায় নিয়ে গেলে তার ফল যে কা 
হবে, ভাবতেও পারিনা । আমি পকেট থেকে তাড়াতাড়ি আমার যথাসম্বল 
চারটে টাকা বার করে বললম, এই 'নয়ে দয়া করে আমাদের ছেড়ে দিন, আপনার 
কাছে চিরাদনের জন্য কৃতজ্ঞ থাকবো । নইলে আমাদের এমন বিপদ হবে, 
দয়া করুন-_ 

পৃলিসের লোকটি সেই রকম চিবিয়ে চাঁবয়ে বললো, মোটে চান্ডাকা ? ঘাঁড়- 

-ফাঁড়ও তো হাতে নেই দেখছি! ফুতি' করা আজকাল খুব স্ভা হয়েছে, না? 
গ“তো না খেলে লাল গড়ানো বদ্ধ হবে না__ 

গৌরী তখন এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে বললো, হাত ছেড়ে কথা বলুন । 

-_ইস! এখনও ফোঁস করা-- 

আম চরম মিনাতর ভাঁঙ্গতেই বলল.ম, আপনাকে দয়া করতেই হবে । আর 
কোনোদিন আমরা-_ 

লোকটা দু'হাতে গোরাঁকে জাঁড়য়ে ধরলো । গোরী পাগলের মতো চিৎকার 

“করে উঠলো ছেড়ে দিন, খবরদার, ছেড়ে দিন -1 ঝটাপাঁটির মধ্যে লোকটা 
-_-ডিঃ' করে চেচিয়ে উঠলো । গৌরী ওর হাতে দাঁত বাঁসয়ে দিয়েছে, দিয়ে 
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নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে । আমি তখন দুর্নামের দারুণ ভয়ে, যে রকম 
ভয়, বাইশ-তেইশ বছরেই পাওয়া সম্ভব, তখনও লোকটাকে তোষামোদ করার 
চেষ্টা করছি। দেখুন, আমাদের জীবনটা নষ্ট করে দেবেন না। লোকটা 
বললো, চুপ! কিন্তু সেই সময় অন্য শব্দ শোনা গেল। কোথা থেকে 
হুস- করে একটা পুজিসের ভ্যান এসে দরে রাস্তায় দাঁড়ালো, তিনজন পোশাক 
পরা পুলিস দৌড়ে আসতে লাগলো এদকে । আঁম কয়েক সেকেন্ডের জন্য 
[িমূঢ় হয়োছলম। তা হলে সাঁত্য আর উপায় নেই? থানায় যেতেই হলো । 
গৌরী অমন ফু'সে না উঠলে হয়তো ছাড়া পাওয়া যেতেও পারতো । হঠাৎ 
দোঁখ সেই লোকটা অন্ধকারের মধ্যে ছুটে পালাচ্ছে । সেই মুহূর্তে আম 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম । গৌরীকে ফেলে রেখেই আমি ছ্টলাম লোকটার 
পিছনে, লোকটার জামাও ধরে ফেলোঁছলাম, কন্তু সে আমাকে আচমকা একটা 
ধাক্কা 'দয়ে ফেলে দিলো । লোকটার জামার খানিকটা অংশ ছিড়ে রষে গেল 
আমার হাতের মুঠোয়, আম উঠে দাঁড়াবার মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে । আম 
[রে এলাম গৌরীর কাছে, একজন মধ্যবয়ঙ্ক পুলিস ইন্সপেক্টর ও দু'জন সেপাই 
দাঁড়িয়ে । পুরো ঘটনাটা শুনে ইন্সপেক্ঠার একজন সেপাইয়ের 'দিকে ফিরে বললেন, 
এ তো দেখাছ রামে*বরের কাণ্ড । আবার শুর করেছে । কবে ছাড়া পেলো 

-্-লাস্ট মানথ-এ স্যার । 

_ওটাকে আবার পুরে দিতে হবে । আপনারা বাঁড় যান--এ 'দিকটায় 
রাতে বোশক্ষণ থাকবেন না, এমনিতেই নানা উৎপাত হয় । 

- আমরা জানতুম না! আপনারা থে ঠিক সময় এসে পড়েছেন, সাত্যই'* 
লোকটাকে একটুও সন্দেহ কারান! 

যাক গে-। ডানদিক 'দিয়ে সোজা বড় রাস্তা দিয়ে চলে যান _ওখান 
থেকে বাস ধরন । আর কোনো ভয় নেই আচ্ছা, আপনাদের নাম-ঠিকানা 
গদয়ে যান । রামে*বর ধরা পড়বেই-_ ওর কেস উঠলে আপনাদের সাক্ষীর জন্য 
ডাকবো । 

আমি তখন অম্লান মুখে ভুল নাম-ঠিকানা লিখে দিলাম । গোরা কিন্তু 
নিজের নামই বললো । 

অম্বকার মাঠের মধ্যে একটু খংজতেই গৌরীর হাতব্যাগটা পাওয়া গেল। 
জামার চারটে টাকাও লোকটা 'িয়ে যেতে পারে নি। কয়েক 'মানট আগে কা 
[বিরাট বিপদের মুখে পড়েছিল'ম, হঠাৎ কী রকম সহজে মিটে গেল। দ'জনে 
[নঃশব্দে হতিনে লাগলুম । আমার বুকের মধ্যে তখনও ধকধক্‌ করছে। প্রায় 
1িউজয়ামের কাছ পযন্ত পৌছে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তবে আম হাসি মুখে 
আলতোভাবে গৌরাীর কাঁধে আমার হাত রাখলাম । গোরা সামান্য শরীর মুচড়ে 
আমার, হাত সারয়ে দিলো । আমি ভেবোছিলাম, গৌরী তখনও উত্তেজনায় 
অভিভূত হয়ে আছে। আঁম তখন ওর একটা হাত ধরতে যাই । গোর মদ. 
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অথচ দৃঢ় হে"চকায় নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, না! 

আমি জিজ্ঞেস করল্‌ম, কী গোরা ? 

_নাঁল.দা, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । 

আম পথের মধ্যে দাঁড়য়ে পড়ল্‌ম. তখনও কিন্তু বুঝতে পার নি। 
বলল.ম, সাঁত্য কা বিশ্রী কাণ্ড! লোকটা এমনভাবে - 

_নাল.দা, তম্ম আর কোনোঁদন আমাকে ছংয়ো না। 

_কেন ? 

_ তোমার সামনে অনা একজন লোক আমার গায়ে হাত দিয়েছে, তবু তম 
সহ্য করেছো । তুমি আমাকে ছহযো না আব-- 

যো আম শান্ত ও নিশ্চিন্ত হয়ে পথ হাটিছিলুম, এমন সময় পিছন 
থেকে একটা 'বিষান্ত তর আমার পিঠে বি'ধে যায়। কয়েক মুহতের জনা 
আমি মরে গিয়েছিলুম । আমি রন্তুহীন িহবল গলায় প্রেতের মতো বললুম। 
এই তোমার ধারণা হলো 2 লোকটা যে পুলিস নয়, আমি মুহ্‌তে্ড বুঝতে 
পার নি। আমি কি পুণীলসের সঙ্গে মারামারি করবো, তুঁঘ চেয়োছলে ? 

_-ও কথা থাক ! আর না, চলো বাঁড় যাই । 

প্রচন্ড অভিমানে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল্‌ম । গোরী শেষ পযন্ত এই 
রকম অথ' করলো 2 লোকটা এমন কিছ শান্তশালঁ ছিল না-ওর বিরদ্ধে 
রুখে দাঁড়াতে আমি একটুও ভয় পেতুম না । আম তো আগাগ্গোড়া শুধু 
গোৌরীর কথাই ভাবছিলুম । থানা, গোরার বাবা, খবরের কাগঞ্গ, পাড়ার 
ছেলেদের হাসাহাসি, কলেজ ইউানয়নের সেকেটারী হিসেবে গোরীর সচ্মান | আমি 
ভেবোঁছলাম বড় কেলেঙকারীর বদলে ছোট অপমান সহায করা অনেক ভালো । 
অন্ধকারে, আর কেউ নেই-আমি লোকটার কাছে ওরকম দীন হয়েছিলাম, যাতে 
দিনের আলোয় হাজার লোকচক্ষুর সামনের অপমান থেকে বাঁচা যায়। অনুনয় 
করে বা ঘুষ দিয়ে পিসের হাত থেকে বাঁচা যায়, কিন্তু মারামারি করলে"*" 
আমার সেই মুহতে চেখচয়ে উঠতে ইচ্ছে হলো ঈ“বর নামে একজনের থাকা 
দরকার. যে-কিনা অন্তযশমণী, সে এসে এখন বল;ক, সাক্ষী দিক যে আমি শুধু 
গোৌরাঁর সম্মানের কথাই ভাবাছলাম । লোকটা যখন গৌরীর গায়ে হাত দেয়, 
তখন আমার রাগে শরীর জ্বলেছিল, কিন্তু ভেবোছলঃম সে আমার স্বার্থপরতা, 
গোৌরীকে বাঁচাবার জন্যে আমাকে আরও ছোট হতে হবে, শৃধ] গোরীর জন্যই 
আমাকে একা থানায় নিয়ে গেলে কিছুই আসতো যেতো না, কিন্তুণ"' 

সারা রাণ্ডা গৌরী আর আমার সঙ্গে একটাও কথা বলে নি.। গোরীর মুখ 
কঠিন, চোখের দৃষ্টি দুরের দিকে স্থির । আমি পাংশহ বিবর্ণ মুখে বসে'ছলাম, 
তখন আমার বুক রাগে জবলছিল, গোৌরাঁকে আর কিছ: ব্যাঝয়ে বলার ইচ্ছেও 
ছিলনা । সেই রাগ ক্রমশ বাহ্প হয়ে, পাতলা আঁভমানের রঙ নিয়ে আমার 
বূকের কাছেই আটকে রইলো বহংদিন । সেই শেষ, গোরীর কাছে আমি কাপুরুষ, 
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রয়ে গেলাম । গোৌরাীর সঙ্গে আর কোনোদিন আমার দেখা করতে ইচ্ছা হয় নি। 
“মাঝে মাঝে এখানে সেখানে নানা লোকের মধ্যে দেখা হয়েছে হয়তো; কিন্ত আমি 
ওর চোখের দকে তাকাইীন আর। আজ যাঁদ আম 'বশ্বাঁবজয়ী হয়েও ওর 
লামনে দাঁড়াই, গোরা ভাববে আমি কোনো নাটকে আভনয় করছি । গৌরাঁর 
সামনে যদ আম পাঁথবার বৃহন্তম শ্কেও আঘাত করি-গৌরা ভাববে ও 
আমার নিজস্ব আঘাত নয়, কোনো দম দেওয়া 'স্প্রংয়ের পুতুলের কাণ্ড । 

যাক-। গৌরীর ওপর আমার আর কোনো রাগ নেই গোরাঁর সামনে নিজের 
বীরত্ব প্রমাণ করার কোনো ইচ্ছেও নেই ॥। গোরীর সামনে কে বীরপুরুূষ কে 
কাপর.ষ হয়ে রইলো-তাতে আমার আর কিছু আসে যায় না। যে খেলা থেকে 
আম আমার নাম তুলে নিয়েছি-__সে খেলায় এখন কে জেতে কে হারে_ তাতে 
'আমার কোনো উৎসাহ নেই । আঁবনাশের সঙ্গে গোরীর যা ইচ্ছে সম্পর্ক থাক- 
কিন্ত অবিনাশ আমার বাড়তে সকালে এসে কেন আমায় অপমান করে গেল। 
কেন আমার বাঁড়র সামনে অত বড়ো একটা মটউরগাঁড় থাময়ে সমস্ত পাড়া 
জানিয়ে ঢুকলো আমার ঘরে 2? আবনাশ এসোঁছল বলেই, হঠাৎ এখন গৌরর কথা 
মনে পড়লো আবার । সেই সকাল থেকেই মুখের মধ্যে নিমপাতা । পাথবীতে 
অনেক অপমান সহ্য করা হলো, এবার একজন কারুর ওপরে প্রাতশোধ নিতে 
হবে । আবনাশ, আবিনাশই বারবার ভেসে উঠছে চোখের সামনে । আজ আর 
“আঁফসে যাবো না। 
প্লান করে চটপট খাওয়া সেরে নিলম । তেমন শীত নেই, তব কোটটা গায়ে 
। চাপিয়ে ভোজািটা খাপশহুদ্ধ রাখলাম কোটের ভেতরের পকেটে । একটু উচ্চ 
হয়ে রইলো, থাক- কেউ বুঝবে না। ছযার-ছোরা মেরে প্রাতিশোধ নেওয়া 
'ব্যাপারটা বড়ই স্থূল, নিজেই বুকতে পারছি, কিন্ত আমার যে শুর করতে 
দের হয়ে গেছে । প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে জাগতে আজ সকাল পর্ধন্ত আমাকে 
অপেক্ষা করতে হলো কেন ? 

ভোজাজটা ব্যবহার করি আর না কার, সঙ্গে রাখা ভালো । একটা অস্ত 
শরীরে লুকোনো থাকলে, সামান্য একটা চড়ও জোরালো হয়। তার প্রমাণও 
পেলুম সঙ্গে সঙ্গে। মোড়ের দোকানে গিয়ে দুটো সিগারেট চাইতেই, অন্য 
লোক দাঁড়য়ে ছিল, আমাকেই আগে দিয়ে দিলো । অন্যদিন দেখোছি, আমি এক 
প]াকেট গনগারেট চাইলেও লোকটা অনেকক্ষণ ধরে অন্য লোকের জন্য পান সাজে। 
' গ্লাহাই করতে চায় না। আজ হয়তো আমার গলার আওয়াজটাই বদলে গেছে । 
বাসে উঠেও আমি মনস্থির করে রেখোছলাম । প্রায়ই দেখেছি, আমি বাস থেকে 
নেমে আসার সময় কন্ডাক্তার আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, টাকিট হয়েছে? আমি 
ঘাড় নাড়া সত্তেও বলে, দৌখ ? রাগে আমার সমন্ড শরখর জবলে যায় । কত লোক 
ওঠে কত লোক নেমে যায়, শুধু আমারই বেলা গাঢ় আঁব*বাস 'নয়ে কণ্ডান্রাররা 
জিজ্ঞেস করে, দোখ তো; দেখান । আজ আমি প্রন্তুত হয়েছিলাম । প্রথমেই 
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উঠে টিকিট কেটে, সারা রাস্তা প্রতীক্ষায় ঘাড় শন্ত করে ছিলাম । মাঝে মাঝে: 
কোটের বুকের কাছে ঠেলে ওঠা ভোজাির বাঁটে হাত বলিয়োছ । কেউ এলো. 
না। নেমে আসার সময় বরং বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলো, স্যার, ক'টা বাজে £” 
আমি গল্ভীরভাবে বললহম, জাঁন না। ঘাড় নেই। ওরা বোধ হয় ভাবে, 
কোটপরা লোক মান্রেরই হাতঘাঁড় থাকে। 

এসপ্লানেড অণ্চলের দুপুরে ফটফট করছে রোদ । কয়েক মিনিট দাঁড়য়ে 
থাকার পরই আম টের পেলুম, আম অনেক বদলে গেছি । কত লক্ষবার এসেছি 
এখানে) তৈতো মুখে? শুকনো মুখে ভয়ে, ফুতির ঝোঁকে, আজ আম এখনো 
দাঁড়িয়ে আছি অতকিতি আকুমণকান্ীর ভাঙ্গতে । গাড়ি বারান্দার নিচে, থামের 
আড়ালে আম দাঁড়য়ে আছি, কেউ হয়ত আমাকে লক্ষ্যই করছে না, কিন্তু আম 
একটা উ চু নণে দাঁড়য়ে, কপার চোখে দেখাছ সকলকে । শরীরটা খুব হাল্কা 
লাগছে । প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্কাধীন । আদর করে কোটের ওপরে হাত 
বৃলোচ্ছি ভোজাি ছঃয়ে। কেউ জানে না, এখনও একবারও ব্যবহার করিনি, 
অথচ এনন সুখ । আশ্চর্য এমন ভালো 'জানসটা আম এতাঁদন বাজে ফেলে 
বেখেছলাম ! শুধু শুধু ভিড়ের মধ্যে সরু হয়ে ঘঃরেছি। এখন বুঝতে 
পারছি, পাথবীর বিরুদ্ধে একটা অস্ত্র তুলে ধরা দরকার তাহলে পৃথিবাঁটা 
শাসহন থাকে । প্রাতিশোধ কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করাই যথেষ্ট, তাহলেই 
বকের মধ্যে এমন অসম্ভব জোর এসে যায় । আমার মনে হলো, এই মুহূর্তে 
আম পথের মধ্যে নেমে দিনের রোদ্দুরে ভোজালিটা ঝলসে মাথার ওপর তুলে 
পৃথিবীকে বলতে পারি, সাবধান ! 

বিল্তু অঃবনাশের সঙ্গে দেখা হবে সাতটার সময় । তার এখনও ঢের দেরি। 
এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, এতক্ষণ খুনী সেজে থাকাও সম্ভব নয়, 
হয়তো এর মধ্যেই আমার মনু নরম হয়ে যাবে । দ্-একটি সংন্দরী মেয়ে এমন 
চোখে আটকে যাচ্ছে যে, বহ- দূর পর্যন্ত তাদের চলে যাওয়া দেখতে ইচ্ছে 
করে -সেই সময়টা আবনাশের কথা মনেও থাকে না। অথবা কোনো চেনা 
লোকের লুদে দেখা হলেও মুশাকল, হয়তো টানতে টানতে অন্য কোথাও 'নয়ে 
ধাবে। আঁফসে একটা টোলফোন করাও দরকার, টোৌবলের ওপর একটা 
জরুরী ফাইল আছে। আমার উচিত ছিল এ ফাইলটা টুকরো টুকরো করে 
ছ'ড়ে নদমায় ফেলে আসা অথবা আগুনে পোড়ানো । ও-সব জরংরী 
ফাইল ছি'ড়ে বা পুড়িয়ে ফেললে কিছুই হয় না, কিন্তু টোবলের ওপর 
ফেলে রাখা অপরাধ । খুচরো পয়সা হাতে নিয়ে একটা টোলিফোন করতে 
টুকল.ম চায়ের দোকানে । 

গজেনবাবও আজ আঁফসে আসেন নি। তাহলে তো চুকেই গেল । সোমবার 
দেখা যাবে সে দিন যাঁদ গজেনবাবু জিজ্ঞেস করে, আজ কেন আফসে ধাইীনি, 
স্রেফ বলে দেবো, রেস খেলতে গিয়েছিলাম । দোঁখ তারপর কি বলে। আজ" 
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শনিবার এ গজকচ্ছপটা নিজে নিশ্চয়ই আঁফস না এসে রেসের মাঠে গেছে, 
আগ জানি। 

রাঁসভারটা রেখে দিয়েই পরমূহূর্তে আবার তুলে নিলাম । তৎক্ষণাৎ মনে 
হলো, গৌরার সঙ্গে একবার কথা না বলে আমার উপায় নেই । অন্তত চার-পাঁচ 
বছরের মধ্যে গৌরীকে টোলফোন করিনি বছর দুয়েকের মধ্যে তো একবারও দেখা 
হয়নি, িপ্তু ওর টোলফোন নাঘ্বার দেখলম আমার স্পম্ট মনে আছে । কোথায় 
থাকে এ সব স্মৃতি ঃ এতাঁদনে একবারও মনে করিনি, কত জরুরী নম্বর ভুলে 
'গোঁছ কিন্তু গোরাঁর টেলিফোনের নম্বর ভুলিনি! ঝুকে ডায়াল করতে গিয়ে 
'কোটের ফাক দিয়ে ভোজালির বাঁটটা প্রায় বোরয়ে এসোঁছল, তাড়াতাড়ি সেটাকে 
আবার ঢুকিয়ে দিলাম । কাউণ্টারের লোকটা দেখতে পায় নি বোধ হয়। একটু- 
ক্ষণ বেজে ওঠার পরই ওপাশ থেকে অন্যরকম গলা । কে? না টান তো এখন 
বাড়িতে নেই, কলেঙ্গে আছেন । আপনার নাম কী বলুন? 

শান্তার গলা । শান্তা অনেক বড় হয়ে গেছে দেখাছ । আম তো জানতুম্ই 
গৌরী এখন কলেজে পড়ায় । শান্তাকে 'কছ: না বলে রেখে দিলাম । হয়তো 
কলেজে খোঁজ করলেও পাবো না। এক একাঁদন এই রকম হয়, টেলিফোনে 
একবার একজনকে না পেলে তার পর পর প্রত্যেকাঁট ডাকেই আর কার:কে পাওয়া 
যায়না । চায়ের দোকানের টোলফোনে এতগুলো কল করাও বোধ হয় নিয়ম 
নয়। লোকটি অসাহফ্ভাবে তাকাচ্ছল, আমি পকেট থেকে একটা টাকা বার 
করে গম্ভীরভাবে বলল.ম, এর থেকে তিনটে কলের চার্জ কেটে নিন । তারপর 
আবার ডায়াল ঘোরাতে শুরু করোছ। 

এবার একটু নার্ভাস লাগছে । বাড়তে গোরীকে পেয়ে গেলেই ভালো 
হতো । এখন হয়তো ক্লাস নিচ্ছে বা টেলফোন থেকে অনেক দূরে আছে। 
কোনো কেরানণ বা বেয়ারার মুখে আমার নাম শুনে যাঁদ ভুরু ক*চকে বলে, কে ? 
আচ্ছা বলে দাও, এখন ব্যপ্ত আছে! কিংবা কেরানীরাই যাঁদ খবর পাঠাতে না 
চায়? কিন্তু সে রকম হতেই পারে না, আম মধ্যে ভয় পাচ্ছি, আজ আমার 
পকেটে ভোজালি আছে, আমাকে আজ সকলেই মানতে বাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে 
গোৌরীকে পাওয়া গেল, আমার নাম শুনে সাত্যকারের খুশীতে আশ্চর্য হয়ে 
বললো, এতদিন পরে মনে পড়লো আমাকে 2 তুমি এখন কোথায় ? 

--গৌরী, তম যাঁদ খুব ব্যপ্ত না থাকো, একবার আমার সঙ্গে এসে দেখা 
করবে ? 

-কোথায়? কতদ্‌রে? আমি আসতে পার। 

- আম চৌরঙ্গীর এই চায়ের দোকানে আছি । ঢুকেই বাঁ দিকের ক্যাবনে 
“বসে থাকবো । তুমি পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে-- 

_-আসাছ। সাঁত্য, ভারী আশ্চষ" লাগছে । আচ্ছা 

আসলে আঁবনাশের ওপর যাঁদ আম প্রাতশোধ নিতে চাই, তখন মাঝপথে 
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কগোঁরীর এসে পড়ার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু গোরা থাকলে 
আবনাশের অপমান সম্পূর্ণ হবে না, আঁম বুঝতে পেরোছলুম । যতই সময় 
যাচ্ছে, ততই আমার উত্তেজনা আসছে । এখন আর মনের মধ্যে কোথাও কোনো 
প্লান নেই, কুয়াশা নেই, সব স্পম্ট । এতাঁদনে আম অস্র হাতে নিয়োছ। 
কিন্তু এতাঁদন পর, হয়তো অনেক দৌঁর হয়ে গেছে ! 

গৌরার মুখের সেই ধার ধার ভাবটা আর নেই। অনেকটা কোমল এখন । 
চোখের পাশে খানিকটা ক্লান্ত ওকে আরও সূন্দরী কণ্রছে । চেহারাও একটু 
ভারী । রেষ্টুরেপ্টটায় ঢুকে মূহৃত দ্বিধা করে, তারপর আবার এগযে এসে 
পরদা তুলে আমার ক্যাবিনে ঢুকলো । ঢুকে কিছুক্ষণ আমার 'দকে চেয়ে দাঁড়য়ে 
থেকে বললো, বাবাঃ, কী লোক ! এতদিনে - 

__তুমি কেমন আছো, গৌরী ? 

_-ভালো নেই। তম কেমন আছো? 

_-তুমি ভালো নেই কেন ? 

_-মরতে বসেছিলাম তো, খবর নিয়োছিলে ? প্ররসিতে ভুগলাম এক বছর । 
এখন আবার বুকে ব্যথা । 

-যাঃ আম শুনেছিলাম তোমার সামান্য হয়েছিল । 

প্রথমে আম ভেবোছলাম ট ব। ভেবেছিলাম, মবেই যাবো । 

__টি বিতেও আজকাল কেউ মরে না। 

পিঠে অসহ্য ব্যথা, বিছানায় উপুড় হয়ে শুষে ফুলে ফুলে যখন কান্না 
আসতো, তার চেয়ে মরে যাওয়া কম কী? আর দুধ, ডিম, আপেল মসলা ছাড়া 
মাংস-যতপব অখাদ্য খাবার £ খুব খিদে পেয়েছে, আজ অনেক কিছু খাবো 
এখানে- পয়সা আছে তো তোমার কাছে ? 

- প্রচুর টাকা আছে ! আঁবন্থাশ আজ সকালে বাড়িতে এসেছিল, ও নাকি 
কবে আমার কাছ থেকে সত্তর টাকা ধার নিয়েছিল, আজ শোধ করে গেল ! 

_ওর এসবও মনে থাকে বুঝি? আজকাল অনেক টাকা রোজগার করছে 
শুনেছি। 

--শুনেছি মানে 2 তুমি জানো না বাঝ? তোমার সঙ্গে দেখা হয় না? 

হ্যা হয় ॥ আচ্ছা, ওর কথা থাক-। তোমার কথা বলো, কতাঁদন পর 
দেখা, কাঁ পাগল তুমি! এতো অভমান-- 

গৌরী তোমাকে টোলফোন করতে আমার ভয় করাছল । যাঁদ আমার নাম 
শুনেই তুম ফোন রেখে দাও ! যাঁদ গম্ভীরভাবে বলতে, কী চাই 

- আমি এতই খারাপ বুঝি ? 

না, তা নয়, তবু কতদিন দেখা হয় নি, আমাদের আর কোনো সম্প্ 
নেই। 

সম্পর্ক কথাটা কি খারাপ শুনতে | 


চি 


-না সাঁত্য, এই ক'বছরে তোমার কথা একবারও মনে পড়েনি, হঠাথ” 
টোলফোনে । 

স্শক বিশ্রী স্বভাব হয়েছে তোমার 2 কোদো মেয়ের সামনে বুঝ বলতে 
হয়, আমি তোমাকে ভুলে গেছি ! একটু খুশী করে বলতেও পারো না? 

কিন্তু আম তো সাঁত্যই তোমাকে মনে রাঁখান। তোমার কাছে হেরে 
গিয়ে আম অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে হটিতে শুর: করেছিলাম । হাঁটিতে হাঁটতে 
কতদ্‌রে চলে এসেছ, এখন চারদিকে তাকিয়ে গা ছমূছম- করে । যেন আম 
আনমনে হঠাং কোনো উপত্যকার মধ্যে এসে পড়েছি, সামনেও পাহাড়, পিহুনেও 
পাহাড় । সামনেও দেখতে পাই না, পেছনেও কিছ দেখতে পাই না। 

-থাক- ওসব বাজে কথা । কিন্তু আজ হঠ্ঠাং তবে টোলফোন করার সাহস 
পেলে কোথা থেকে ? 

-আজ সকালে আম বদলে গোছ। আজ আম প্রাতশোধ নিতে 
বোরয়োছ। 

--গ্রতশোধ 2 আমার ওপরে নাকি? 

গৌরী কীন্রম হেসে উঠলো । আমি খুব লক্ষ্য করে ওর হাঁসির শব্দ শনলুম । 
না, ওর হাঁসতে আগেকার মতো শ্লেষ নেই । বরং বেশ মধুর । অস:খের পর 
গৌরী খাঁনকটা বদলে গেছে । অসুখ হয়েছিল বলেই তাহলে গৌরাঁর সঙ্গে 
এতাঁদন আব্নাশের বিয়ে হয়ান? কিন্তু গোরাঁকে দেখে আমার একবারও বুক 
টনটন করে 'নি। একটুও পুরোনো দহঃখ জাগে নি। গৌরার জন্য আমার 
বূকের মধ্যে সাঁত্যি তাহলে কোনো দ:ঃখ ছিল ন। ! কিছ একটা থাকা যেন 
উঁচত ছিল। লোভ কিংবা রাগ! এতদিন আমি ভুল জানতাম । আমি 
বললুম, না, তোমার ওপরে ঠিক কি জন্য প্রাতশোধ নিতে হবে আম এখনও 
জানি না। তবে আম পাথবীর অনেকেরই ওপর প্রাতশোধ নেবো । 
আঁবনাশকে 'দিয়ে শুর: করতে চাই । 

-আব্নাশ 2 কেন? 

আঁবনাশ আজ আমার কাছে এসে বিষম অপমান করে গেছে । 

- আঁবনাশের 'ি ক্ষমতা আছে তোমাকে অপমান করার ? আম ছাড়া আর 
তো কেউ পারে নি! 

--গোরী, তুমি আঁতে ঘা 'দিয়ে বলছো । 

--না থাক আঁবনাশ কি করেছে ? 

-আঁবনাশ এসোছল আমার উপকার করতে । প্রায় বছরখানেক বাদে ওকে 
দেখলুম, দেখেই বুঝতে পারলুম আবিনাশের চেহারার মধ্যে একটা চোরের ছাপ 
ফুটেছে । আঁবনাশ বড়লোকও হয়েছে চোরও হয়েছে । দেখলেই চেনা যায়। 
যোঁদন থেকে ও ওর কাকার ইনজানয়ারিং ফার্মে পার্টনার হয়ে ঢুকেছে, সেদিন 
থেকেই জানি ও বদলে যাবে । তাযাক। ববিন্তু ও আমার উপকার করতে 


ঠ্৬ 


এসোঁছল। ও আমাকে চাকার দিতে চায় । 

_এতে অপমানের কী আছে? 

সেইটাই তো কথা । ও এসে নানা কথা বললো । কাজের জন্য পুরোনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখাই করা হয় না !."'এইসব-**। আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আম 
কী করছি এখন। তারপর সোজাসুজি জিজ্ঞেন করলো, আম একটা ভালো 
চাকার পেলে নেবো কিনা । ফরাক্া বাঁধে স্টোন চিপস সাপ্লাই করছে এক 
মাড়োয়ারী কম্পানি, তারা একজন 'ীবশ্বন্ত লোক চায়। প্রত্যেকাদন দশ. 
ওয়াগন করে পাথর কুচি সাপ্লাই করে । এখন বিহারের ধলভূমগড় কোয়ার থেকে 
সাপ্লাই চলছে, কয়েক মাস বাদে যাবে বেথ-য়াডাহ থেকে । একজন ম্যানেজার 
শ্রেণীর লোক চাই; ঠিক মতো চালান যাচ্ছে কনা দেখবে, রেলওয়ের সঙ্গে 
কনট্যান্ট রাখবে । আঁবনাশ আমাকে এ চাকাঁরটা করে 'দিতে চায় ! মাইনেই 
সাড়ে পাঁচ শো টাকার বেশী, ধু কোয়ার্টার্স ! ওখানে নাক আম লেখা- 
টেখারও অনেক সময় পাবো । 

_শ.নতে তো খারাপ লাগছে না। এতে তুমি এত রেগে উঠছো কেন ? 

_সেইতো ! কেন? শুনতে একটুও খারাপ নয় । আম এখানে ভালো 
চাকার কার না। আঁবনাশ আমার উপকারই করছে। বন্ধুর কাছে কেউ 
কখনো উপকার চায় না মুখ ফুটে, খাটি বজ্ধুরাই নগরবে উপকারের সুযোগ এনে 
দেয়। সবঠিক। কলকাতা শহর আমার ভালো লাগে না আর; আম বাইরেই 
যেতে চাই । আমার কিছ বেশী টাকা দরকার । সব ঠিক, কিন্তু কেন? 

বাঃ, এর কোনো মানে নেই ! এ তোমার-_- 

_অনেকগুলো কেন ছতড়ে দেওয়া যায় । এনাজনিয়ারের সঙ্গে কণ্ট্রান্রের 
কেন এত খাতির ; আঁবনাশ মাইনে না বলে 'মাইনেই' বলে কেন একটা আঁতীরন্ত 
ই-কার জংড়ে দিলো 2 এসব সরল ব্যাপার পারা দেশেই চলছে । আমার কী 
আসে যায়, আম শুধু আমার অংশটুকু খখটে নিতে পারলেই হলো | আবিনাশের 
প্রস্তাবে আমি প্রথমে কোনো উত্তর দিতে পারি নি। খুব লঙ্জা করাছল, শুধু 
একবার চকিতে মনে হয়েছিল, এ চাকাঁরটা নেবার পর যাঁদ কখনো আম একটু 
দামী সট পার, অবিনাশ যখন সেটার প্রশংসা করবে তখন তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
থাকবে, আম চাকরিটা "দিয়েছিলাম বলেই তো। সেটাও এমন কিছ না। 
প্রথমে আমার রাগ এলো আমার এখনকার অফিসের গজেনবাবুর ওপরে । 

গোরা হেসে উঠে বললো, অদ্ভুত নাম । তান আবার কী করলেন ? 

-শতীন আমার চাকারটা এখনো পাকা করেন মি। পাকা চাকার থাকলে 
প্রথমেই না বলতে পারতুম ॥ দেখো, কেরানীর চাকার করাছ, এতে কোনো 
লজ্জা নেই। আমি কেরানী বলে অনা কোনো বড়ো অফিসার-কে ঈর্ধা করি 
না। কিন্তু টেমপোরার চাকার বড়ো অপমানজনক । কেউ চাকারর কথা 
1জজ্েন করলেই ভয় ভয় করে। এসব আফসে, বছরের শেষে ?স- 
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1স-আর বলে একটা ব্যাপার আছে। তাতে এ লোকটা মূচাঁক হেসে 
আমার নামে কাঁ যেন লিখে রাখে । প্রোমোশান তো দূরের কথা, আমার 
চাকরিটাই এখনো পার্মানেন্ট করে নি, তা হলে আমি অনায়াসে ফ:ঃ করে 
অবিনাশের প্রস্তাব উীড়য়ে দিতে পারতুম । কারুর কাছ থেকে দয়া নেওয়ার 
চাইতে দয়া উপেক্ষা করায় আনন্দ বেশী না? গজেন আমাকে তা থেকে বাত 
করেছে-__ 

-__তুঁম '্জানসটাকে এত ঘোরালো করছো কেন? কেউ কোনো ভালো 
চাকারর খোঁজ পেলে বদ্ধঃ-টম্ধুদের বলে না? 

_এর নাম ভালো চাকার? এ'দো গ্রামে গিয়ে কুলির সার? যাই 
হোক , আমার তুলনায় ভালো । আমার না নেবার কোনো যাান্ত নেই । কিন্তু 
আর একটা কেন-র কথা বাঁল। এই চাকবির পুরো প্রন্তাবটাই কি রকম ফাঁকা 
ফাঁকা নয়? যেন, মনে হয় আমারই জনা তোর করা? আঁবনাশকে আমি 
আববাস করি না _ কিন্তু প্রথম থেকে শুরু কাব, আবনাশ আজ সকালে আমার 
বাঁড় এলো কেন? তুঁম এর উত্তব দিতে পারো? ও তো আমায় টোলফোন 
করতে পারতো? তাছাড়া, আবনাশ আর আ'ম এখন সাত্যকারের বন্ধু নই, 
এ কথা আমরা দু'জনেই মনে মনে জানি । ভব, ওর এত গরজ কেন? একজন 
ব্যন্ত লোক, বড় চাকরি করছে, সে কোনো আঁফসের দিনে সকালে অতদরে কোনো 
সাধারণ ব্ধুর বাঁড়তে যায়ঃ তাও বহু বছর আগে ধার করা টাকা শোধ 
দেওয়ার ছতো করে? তার মানে আবনাশ বেশ কয়েকাঁদন ধরে আমার কথা 
ভেবেছে । আমার চাকরির চেষ্টা করেছে । কেন? 

কেন ? 

_-তার কারণ, গৌরী, আম স্প্ট বুঝতে পেরোছি, আঁবনাশ চায় আম 
কলকাতা থেকে দূরে থাক। কোনো কারণে এখন আবিনাশ আমাকে কলকাতা 
থেকে সারয়ে দিতে চায় । অবশ্য, ওর সঙ্গে আমার কোনোই যোগাযোগ নেই, 
তবু কেন চাইছে জানি না! কিন্তু চাইছে ঠিকই ॥। এই কথা বুঝতে পেরে 
আমার কান ঝাঁ ঝাঁ করে অপমানে । তখন আমার মনে হয় আবিনাশের প্রন্তাব 
প্রত্যাখ্যান করার জন্য আমার একটা প্রবল য্যান্ত চাই। তা খজে না পেয়ে 
আমার রাগ বাড়তে শুর; করে, অবিনাশের ওপর, গজেনের ওপর, দংনিয়ার 
যাবতীয় কন্ট্রাকটার এবং এ্জিনিয়ারদের ওপর । আম মাটির দিকে চেয়ে চুপ 
করে বসোছলাম ?কন্তু আমার রাগ সারা ঘর ভরে হা-হা করাঁছল। 

-_নীল,দা, তোমার মাথাটাথা খারাপ হয়ে যায় নিতো? তুমি তো ঠাণ্ডা 
ভাবে কথা বলছো, কিন্তু তোমার কথায় কি রকম পাগল পাগল যুক্তি আছে। 

_তা নয়, আসলে কোনো যান্তই নেই। এইটাই আজ সকালে আম 
আঁবজ্কার করলুম। আজ বুঝতে পারলুম, যেকোনো মানত আসলে 
কাপুরুষতা । এ পাঁথবীর যেকোনো সাহাঁসকতাই অযৌন্তক। আম যুক্তি 
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মানার চেস্টা করোছ এতকাল, আর প্রত্যেকটা লোক আমাকে ছাড়িয়ে এগয়ে 
গেছে । আমি মানুষের কাছ থেকে ভদ্রুতা, বিনয়, স্বাভাবিকতা চেনে নিজে 
ভদ্রু, বিনয়ী স্বাভাবক হয়ে থেকেছি, আর তারা ঠা্ঠা করে হেসে কাদামাথা 
নোংরা পায়ে আমার সামনে দিয়ে এগিয়ে গেছে । পিছিয়ে যেতে যেতে আজ 
আম কোথায় চলে এসোঁছ, একটা ঝাপসা অস্বাণ্তর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি, বাশ 
বছর বয়েস--জুলাঁপতে লাদা ছোপ, এক একাদন [বকেলবেলা পথে একা দাঁড়য়ে 
মনে হয়, আমার কোথাও যাবার নেই। এরকমভাবে চললে আম মাঁটর 
নিচে ঢুকে যাবো ।***আজ সকালে আম উঠে দাঁড়য়োছ আঙ্গ থেকে আম 
প্রাতশোধ নেবো । আঁবনাশই প্রথম ! 

গৌরী টোবলের ওপর দিয়ে ঝুকে আমার একটা হাত চেপে ধরে বললো, 
তুম আবনাশকে নিয়ে ক করতে চাও ? 

আম সামান্য হেসে বললম, এখনও জানি না। আবনাশের জন) ভর পেয়ে 
তুম আমাকে ছ:য়ে দিলে ? 

কেন, তোমাকে ছোঁয়া বারণ না কি? 

_অন্যরকম কথা ছল ! 

__কাঁ ছেলেমানুষ তুমি এখনও । আজও আঁভমান গেশ না? নালব্দা, 
তোমার মুখের চেহারা কেমন রুক্ষ হয়ে গেছে, চোখ দুটো বড় বেশী জবলজঙলে ! 
তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে খঃব, তুমি অনেক বদলে গেছো । 

_কে না বদলেছে ? এ আবনাশটাকে এক সমর গ্রাহাই করতুম না, আঙ্গ কি 
রকম অহংকারীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথা ঝাঁকিয়ে । 

_-আমার সামনে আবিনাশের নিন্দে করা তোমার উঠত নয়। তোমাকে 
মানায় না। আঁবনাশের সঙ্গে সামনের মাসে আমার বয়ে হবার কথা । 

_ তুমিও অনেক বদলে গেছো গোরা । 

--অনেক, অনেক ! এখন আমি জান সারাজীবনে আর বৃষ্টিতে ভিজতে 
পারবো না, দহ বেলা ঠিক সময়ে খেতে হবে, বেশী চা খাওয়া চলবে না আমার 
,**আমার একবার 'রলাপৃস করেছিল, জ্যোতস্ারান্রে শখ করে হাটতে পারবো না। 

_হঠাং পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবো না। 

গোরাঁ একটু থেমে কি যেন মনে করার চেস্টা করলো । হযতো কিছুই মনে 
পড়লো না। সব কিছ বুঝি আমারই একা মনে আছে! গোরার সংন্দর ম.খটা 
ছলান হয়ে এলা, ক রকম অসহায় কুয়াশা মাখা মুখ, আমার হাতটা চেপে ধরে 
থেকেই আন্তে আস্তে বললো; এসবই এখন আমাকে মানতে হয়। এই সবই 
আমার বেচে থাকার যযীন্ত । একটা না মানলেই একলা ঘরের ধবছানা । তখন 
মাথার কাছে বসে যাঁদ কেউ ভালোবাসার কথা বলে, একটুও ভালো লাগে না॥ 
"এই দেখো না, এতক্ষণ ষে চেয়ারে বসে আছ, পিঠ টনউন- করছে। 

--গৌরা, আমার কথা কি তোমার মনে পড়তো ! 
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মনে পড়বে নাকেন? তবেখবধষে একটা হা-হ্‌তাশ বা দীঘ্বাসের) 
সঙ্গে, তাযেন মনে করো না! এমনই । তবে মাঝে মাঝে মনে হতো, আমি, 
তোমার প্রাত কোনো অন্যায় করোছ । "মধ্যে কষ্ট 'দিয়োছ। 

_না,না, তা নয়। আমি ও কখনও ভাবিনি। তোমার কথাও প্রথম, 
গিছদন খুব মনে পড়তো । তারপর, দেখা না হতে হতে ভুলে গোঁছ । এখন: 
কোনো দঃখ নেই, রাগ নেই। 

_-তুঁম আমার ওপর কোনো প্রাতিশোধ নেবে না? 

না, না,কেন? কি জন্য? তা ছাড়া, তুম তো আগে থেকেই হেরে বসে; 
আছো দেখাঁছ। 

_ হয়তো, তুম ভাবছো, অবিনাশের ওপর আঘাত করলেই আমাকে আঘাত 
করা হবে। আঁবনাশই আমার এখন একমান্র আশ্রয় । কিন্তু তাবলে আম, 
এখনও এত দুব'ল হয়ে পাঁড়নি যে তোমার কাছে অবিনাশের জন্য মিনাতি. 
করবো । তোমাকে বারণ করবো । ওসব তোমাদের পুরুষদের বোঝাপড়া 
আর পাগলামি । 

-আঁবনাশের সঙ্গে সাতটার সময় আমার দেখা হবে । তুমি থাকবে আমাদের; 
সঙ্গে? 

_ কোথায়? 

_-পার্ক স্টটের মুখে। 

নাঃ! আমার ক্লান্ত লাগছে, বাঁড় যাই। আঁবনাশের ওপর যাঁদ তুমি, 
প্রাতশোধ নিতেও পারো, তারপর কিন্তু আবার আমাকে ডেকো না। আম, 
জ.য়া খেলার বাঁজ নই । আঁবনাশ তোমাকে কলকাতা থেকে সাঁরয়ে 'দিতে চায় 
এ কথা বলে তুমি এরকমই কিছ বোঝাতে চেয়োছলে । কিন্তু, আঁম তো, 
তোমাকে সাঁত্যই ভালোবাস না! 

_তা তো জানিই, গৌরী । আবার কেন বললে ! 

রেস্টুরেন্ট থেকে বোরয়ে এলম । অন্ধকার হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ । গোরা 
ওর ডান হাতটার মুঠো খুলে বললো, দেখো, কি রকম হাত ঘেমেছে আমার & 
আজকাল এরকম হয় । আমি গোরীর হাতটা তুলে নিলাম । নরম, বড় বেশী 
নরম, আগের মতন অমন তাপ নেই। আমার আঙূলের নোখ সিগারেটের 
ধোঁয়ায় হল-দ, গোৌরীর হাত ও আমার হাত, দুটোই যেন অন্য কোনো নারা- 
পুরুষের হাত । অথবা নিয়ন আলোতে অন্য রকম দেখায় । 

বাস স্টপ পর্যন্ত হে'টে গেলাম দহ'জনে । একটা বিশ্রী চেহারার ছোকরা গোরীর 
গায় ইচ্ছে করে একটা ধাক্কা দিয়ে গেল । গোরা তাতে ভ্রুক্ষেপ করলো না। আমি 
অজান্তে বুকের কাছে ভোজ্জালিতে একৰার হাত দিয়েছি । তারপর একটুকু এগয়ে 
গিয়ে আম সেই শৌখন ছেলেটার পা মাঁড়য়ে দলাম আমার শন্ত জৃতো দিয়ে । 
ছেলেটা র:খে দাঁড়ালো না, চট: করে আমার 'দিকে ফিরে 'একসএকউদ্জ ম" বলে; 
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হুন-হন করে চলে গেল । 

এই সময়টায় বাসে বিষম ভিড় । গোরা উঠবে কী করে? হয়তো আমারই 
উচিত ওকে বাঁড় পেশছে দিয়ে আসা । থাক তার দরকার নেই । একটা ফাঁকা 
লোঁডস বাস এসে হাঁজর। বাস ছাড়ার পর ক্লান্ত মুখে ভারী মধুর করে হাসলো 
গোঁরী আমার 'দিকে চেয়ে । আম ফিরে এলাম । প্রায় সাতটা বাজে । এখান 
থেকে পার্ক স্ট্রট পর্যন্ত হে'টেই যাবো ঠিক করলুম । রাস্তায় এত ভিড় অথচ 
আমি হেটে যাবার সময় আমার প্রত্যেকাঁট প্দশব্দ শুনতে পাচ্ছ । আমার 
জহতোয় টকটক শব্দ হচ্ছে। খুব বেশী তাড়া নেই, বহাদন এমন খুশী বোধ 
কারান, বেশ হালকা শরাঁরে চলে এলাম পাক স্ট্রীট পর্যন্ত । আবনাশ তখনও 
আসে নি। 

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম জান না। অন্তত এক ঘণ্টার কম নয়। আঁবনাশ 

শেষ পর্যন্ত আসবে না, তা বিশ্বাসই হয় না। মহাত্মাজীর মতির ওপর আলো 
পড়েছে, তার কাছেই ট্রাফকের লাল আলোয় যখন অসংখ্য মোটরগাডি দাঁড়িয়ে 
যায় তখন মনে হয়, গান্ধীজীই যেন ডান হাত তুলে গাঁড়িগনুলোকে দাঁড়াতে 
বলেছেন । মোটরগহঠলি, ভারী ভারী দোতলা বাস সেই হুকুম অমান্য করতে 
পারছে না, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ফু'সছে, অপেক্ষা করছে, কখন তিনি আঙুলের ইশারা 
করে লালকে বলবেন সবুজ হতে, সকলকে বলবেন, যাও । বারবার এই 'জানস 
দেখতে আমার বেশ মজা লাগাঁছল। মহাত্াজীর হাতের সামনে এসে গাঁড়গলো 
থামছে, ভেতবে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসা নারী পুরুষরা ঝট করে আলাদা হয়ে সরে 
বসছে,কেউ একটাও কথা বলছে না, আম উদগ্রীব হয়ে দেখাছ, কখন তাঁর আঙুল 
নড়ে ওঠে । এ নড়ে উঠলো, তিনি বললেন, যাও ! 

এই রকম দেখতে দেখতেই ॥ অনেক সময় কেটে গিয়েছিল । এমন সময় 
আঁবনাশ এলো, হালকা লট পরেছে, টাই-এর ফাঁস আলগা, মাথার চুলগুলো 

খাড়াখাড়া । এসে বললো, কী রে, এখনও দাঁড়য়ে আঁছস 2 ভেবোছিলুম চলে 
'যাঁব ! তবে চাকার এমন ঠজনিস'''হৃঃ 'নাব তা হলে ? 

আঁবনাশ অনেকটা মদ খেয়ে এসেছে, সোজা হয়ে এখনও দাঁড়াতে পারলেও 
কথা বলছে গলা উ'চু করে । বাঁ হাত 'দিয়ে মাথার চুল খমচোচ্ছে মাঝে মাঝে । 
আমি চোয়াল শস্ত করে বললুম, চল- রাস্তার ওপাশে গিয়ে মাঠে বাঁস। 

- মাঠেণকেন, কোনো দোকানে চল না। 

_-না; এতক্ষণ চায়ের দোকানেই বসোছলাম । গৌরার সঙ্গে দেখা হলো । 
_গেোরী ? কেন, আচ্ছা যাকগে ! গোরার সঙ্গে তোর দেখা হলো, বললি ? 
কেন ? 

কেন মানে? দেখা হলো- চল: গিয়ে বাঁস মাঠে কোথাও ! 

- তারপর মাঠে বসে কী করবো? 

---অবিনাশ, তুই-ই আমাকে এখানে আসতে বলেছিস আজ । 


৬৯ 


_ মাঠে গিয়ে ঘাস খাবার কথা বালান । 

_তুই এ-রকম বিশ্রীভাবে কথা শুর করলে কোনো কথাই বলা যায় না। 

বিশ্রী সুচ্ছিরির কী আছে বাবা । চল: যাই মাঠেই রাস্তা পার হবার 
জন্য আম আবনাশের একটা হাত ধরল-ম । আঁবনাশ হঠাৎ এবটা হুঙ্কার "দিয়ে 
বললো. হাত ছাড। আমি হাঁটতে পারবো না ভেবেছিস: 2 দুচার পেগে 
[িসূযু হয় না আবনাশ 'মাত্তরের । ভেবোছিলুম, তোকেও এসে ডেকে নিয়ে 
যাবো. কিন্তু এমন জমে গেল্‌ম ! আজকাল এত থাওয়াবার লোক না চা'রাদকে ! 
ঝাঁকে ঝাঁকে, অনেক পান্টার সব ব্র্যাকমানি, বুয়োছিস তো । তুই তা হলে না 
তা চাবক্টা । 

গহাতাজণ মণৃভঢাব পিছন দিক দিয়ে এসে, পুকুরের পাড় দিয়ে আমরা 
€পাশেন অন্পকার মাঠে এলুম । আবনাশকে বলল,ম, আয় বাস এখানে । 
তারপর কথা হবে" আঁবনাশ শত্ু হয়ে দাঁড়িয়ে বললো, না, সময় নেই । আমি 
আবার যাবো । কী রকম আপ--আ্যপ--আ্যাপয়েশ্টমেন্ট ঠিক রেখোছ' বল্‌! 
তুই চাকাঁরটা নিয়ে নে। তারপর আমি তোকে আলাদা কন্ট্রান্টীর পাইয়ে 
দেবো । বৃহৎ টাকা, মাইর, একবার ঢুকে দ্যাখ" চলং, এক্ষযান দেখা কারয়ে 
[দচ্ছি। 

নিজের চোখে নেশা না থাকলে মাতালদের সঙ্গে কথা বলতে আমার একেবারে 
ভালো লাগেনা । এমন বাজে বকে যে কোনো উত্তরই দেওয়া ধাঞ্ধ না। আমি 
এক ধমক দিয়ে বলল:ম, একটু চুপ করে বসাঁব! 

আঁবনাশ চোখ পাকিয়ে বললো, আযা-ই ! ধমকাচ্ছিস কিঃ ভেবোছস- 
বন্ধু বলেরেযাৎ করবো? একখানা নাকে ঝাড়বো এমন, বিজ্দাবন দৌঁখয়ে 
দেবো । হাতে জোর আছে এখনও, শুধু সময় নঙ্ট | 

--তুই আমাকে চাকার দেবার জন্য ব্যপ্ত কেন 2 

ব্যস্ত; কত লোক ফ্যা-ফযা করছে একবার ডাকলেই""'তোকে ভালোবাসি 
বলে-""ত.ই কঙ্টে আছস'''নে না, তোকে আম দাঁড় কারয়ে দেবো । 

-আঁবনাশ, তুই এইরকমভাবে কথা বলা বদ্ধ করাঁব কনা? 

_আবার চোখ রাঙানো ! এই জন্যই তোকে আমি দেখতে পারি না। 
দুচক্ষে দেখতে পার না। একটু কৃতজ্ঞতা নেই! গোরীর সঙ্গে তোর হঠাং 
দেখা হয়ে গেল বাঁঝ? হঠাং?ঃ একবারে রাস্তার মাঝখানে-থাক-গে, অন্য 
কথা । এরকম একটা চান্স 'দিচ্ছি'*'এ যে কি বলে, লছমনপ্রসাদ শয়ারের 
বাচ্চাকে কত করে বৃঝিয়ে তবে আর, তই শুয়ারের বাচ্চা । 

--অবিনাশ, আমার সঙ্গে এরকমভাবে বথা বলার সাহস তোর হলো কী 


করে রে? 
_সাহস? তুই কেরে? একটা যাকে বলে, এ যে কি যেন, আমাকে তুই; 


সাহস দেখাতে এসেছিস? 
৬ 


আবনাশের মুখটা ঝুলে ঝুলে পড়াছল। ক্রমেই ওর নেশা বেড়ে যাচ্ছে! 
যাঁদ খুব বেশী খেয়ে থাকে, তবে এখন ঘণ্টাখানেক নেশা বেড়েই চলবে। 
আমি হাত 'র্দঁয়ে ওর মুখটা উ“চু করে তুলে বলল-ম, কি ব্যাপার? তোর 
ক চাই? 

_আমার আবার কী চাই। তোকেই তো পাইয়ে 'দাচ্ছ ! 

_ইগোরাীর সঙ্গে দেখা হয়েছে শুনেই । 

-চোপ! 

আচমকা আঁবনাশ আমার নাকে একটা ঘুষ মেরেছে । বেশ জোরেই, আম 
হাত 'দিয়ে দেখলুম নাকের কাছটা ভিজে ভিজে, বোধহয় রন্ত বোরযেছে । রুমাল 
[দয়ে মুখটা মুছে নিলাম । অন্ধকারে রন্ত দেখা গেল না অবশ্য । মারের ঝোঁকে 
আঁবনাশ নিজেও পড়ে গেছে মাটিতে ।**আমি এক ঝলক সোঁদকে তাকিয়ে 
দেখলুম, ঘাসের ওপর আবনাশ লম্বা হয়ে শুষে আছে উপড় হয়ে, ঘাড়ের 
কাছে একটা ভোঞ্জাল 'ি'ধে আছে আমল, ভোঞ্জাঁলর বাঁটটা শুধু বোরয়ে 
আছে, জ্যোতয়া জেগে চকচক করছে সেটা । আমি হাটু গেড়ে বসলুম ওর 


পাশে। 
আম ধাকা দিকে ডাকলম আবনাশ, আবনাশ ! আবনাশ চোখ খুলে বললো, 


সুনীল? আম তোকে মারল,ম2 আঁ? আমি তোর জন্য আম তোকে, 
তুই জানিস না, তোর জন্য আম কতখানি-**তোকে মারলুম ? 
_আঁবনাশ, তুই আমাকে কলকাতার বাইরে পাঠাতে চাস কেন? 
কলকাতার বাইরে 2 কলকাতার বাইরে ভে তরে মাঝখানে যেখানে ইচ্ছে থাক: 
আমার 'ি'"'আম শুধু টাকার জন্য -এত টাকা চারাদকে_ 
_তহই কি গৌরীর কথা ভেবে আমাকে_ 
_গোরী 2 
আঁবনাশ হঠাৎ বিপন্ন মানহষের মতো ধড়মড় করে উঠে বসে আমার হাত 
জড়িয়ে ধরলো, তারপর ব্যাকুলভাবে বলতে লাগলো, গৌরী? ঠিক বলোছস-, 
এতক্ষণ এ কথাটাই আমার মনে পড়ে ন। এ জন্যই তোকে খংজাছলাম। এ 
জন্যই তোর কাছে" আসল কথাটাই বলা হয় নি। গোরাঁর সঙ্গে তুই আঙজ্জকি 
বলে দেখা করাল 2 মাঝে মাঝেই এখনও দেখা হয় 2 নারে? 

_তন বছর পর আজই প্রথম দেখা হলো । 

_াঃ! বাজে কথা বাঁলস কেন? তুই তো গোৌরীকে ভালোবেসে পাগল 
ছিলনা? 

_না। কোনোঁদন ণা। এক সময় ভালোবাসার চেষ্টা করেছিলুম । 
এখন আর চেষ্টা করারও ইচ্ছে নেই । আমার দিক থেকে তোর কোনো ভয় নেই। 

_ভয়? আমার বন্ড ভয় রে-_ 

আঁবনাশ রুমাল বার করে নাক ঝেড়ে সমস্থ হবার চেষ্টা করলো । মাথার 


না 


সি 
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চুলগুলো খিমচে ধরে নিজেই মাথাটা তুলে মৃখ আকাশের সমান্তরাল করে ফাঁকা 
গলায় আঁবনাশ বললো, আমার বন্ড ভয় করে রে! কোনদিন গোক্পীর কাছে ধরা 
পড়ে যাবো, আঁম ওকে একটুও ভালোবাসি না। একটুও না! তই যাঁদ ওকে 
ভালোবাসতিসং, কি চমৎকারই না হতো । আমি নাঁচতুম মাইরি, আঁম ওকে 
বিয়ে করতে চাই না, একদম চাই না। 

_ সামনের মাসে নাক তই ওকে বিয়ে করছিস-? 

কে জানে কাকে বিয়ে করবো ! যাঁদ শান্তার সঙ্গে। 

_ শান্তা ! 

_তই জানিস্‌ না, উফ: কম্পনা করতে পারাব না-একাদিন শান্তাকে চুমু 
খেয়েছিলাম, উফ, বুক জলে গেছে, জলে গেছে_ওসব গৌরীকে ফৌরকে আমি 
চাই বলার কোনো মানে হয় না। শখ করে না- শান্তা 

আঁবনাশ গুন-গুন- করে অধিশ্রান্ত কথা বলতে লাগলো । আম ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে রইলুম। শান্তা একাঁদন জলে ডুবে গিয়োছিল, বারবার শান্তার সেই মুখটাই 
আমার মনে পড়ছে, জলে-ডোবা অসহায় শশুর মুখ । কি জান শান্তা এখন 
কত বড় হয়েছে! হঠাৎ মনে পড়লো, বাস স্টপ পর্যন্ত গোৌরীর সঙ্গে হেটে 
যাওয়া, সব তেজী মুখের রেখা মিলিয়ে গিয়ে গোৌরীর এখন শান্ত ভাঙ্গ, বেশীক্ষণ 
বসে থাকলে ওর পিঠের শিরদাঁড়ায় ব্যথা করে। 

আঁবনাশ বললো, গোরীকে এাঁড়য়ে দি করে শান্তাকে পাবো বলতো ! 
শান্তাকে একাঁদন আদর করে জড়িয়ে ধরেছিলম, ঠিক আমার বকের মাপে মাপে 
বুঝল, আমার বুকের মধ্যে ওর পুরো শরাঁরটা এমন খাপ খেয়ে গেল_কিন্তু 
গোরাকে 'নিয়েই হয়েছে ঝঞ্চাট ! ক ঝামেলার মধ্যে আছি, তুই যাঁদ জানাতিস- 
“"গোরাঁকে বিয়ে না করলে শান্তাও বোধ হয় আমার 'দিকে 'ফিরে তাকাবে না-_ 
পারে কখনো, নিজের দিদিকে কেউ অপমান করলে'*গোরাঁটা মরে না কেন? 
িংবা আর কারুর সঙ্গে প্রেম ফ্রেম" 

_-এ সব কথা আমার সঙ্গে কেন; আম তোকে সাহায্য করবো 
ভেবোছস ? 

_ মাইরা, তুই আমায় সাহায্য কর! আমি তোর কেনা হয়ে থাকবো । 
আম তোর জুতো মুখে করে নিয়ে যাবো । অনেকদিন ভেবে তোর কথা মনে 
পড়লো । আহা, তুই গৌরীকে অত ভালোবাসাতিস ? তোর মনে দ:ঃখ দেওয়া 
উচিত নয় । তোর মতো এমন ভালো ছেলে" 

আবনাশের পাশে বসে থাকতে আমার বিষম বিরন্ত লাগাঁছল। ওর দিকে 
তাকাতেই ইচ্ছে করছে না। মাঝে মাঝে ও ষে আমার গায়ে হাত দিচ্ছে, আমার 
অস্বন্তি লাগছে । ওর মুখ 'দিয়ে [বিকট গন্ধ বেরুচ্ছে, এখন কথা জাঁড়য়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই থ্‌তু ফেলছে একবার করে, ফ্যাৎ-ফ্যাৎ করে নাক ঝেড়ে আবার সেই 
হাতে আমাকে ধরতে আসছে বলে আম একটু সরে সরে বসাছ। হঠাৎ গা গুলিয়ে 


৬৪ 


উঠলো ॥ আমি আঁবনাশকে একটা ধাবা দিয়ে বললংম, যা বাড়ি বা? আমার 
কাছে আর কোনোঁদন আসিস না-- 

--ওফ;, শান্তার জন্য বুকটা জলে গেল, এত--টাকা রোজগার করাছ, 
অথচ ইচ্ছেমতো কত বড়ো বড়ো পার্টিতে যাই, সেখানে শান্তা সঙ্গে থাকলে, 
ওফ, মকেলরা একেবারে সে'টে থাকবে | মাথা ঘরে যাবে মাহীর, তুই জানিস 
না, শান্তা--'তা নয় গোরাঁর জন্য আমার কেরিয়ারটা ভুম করা'''একটা পোকায় 
খাওয়া মেয়ের ভালোবাসা কে চায় ঃ 

আমি উঠে একা হাঁটতে আরম্ভ করতেই আবনাশ চেশচয়ে বললো এই 
কোথায় যাচ্ছিস? আমাকে একটা ট্যাঞ্সি ডেকে দে '"চলে যাসাঁন ! একটু ধর: 
উঠতে পারাছ না। 

অন্ধকারের মধ্যে আমি ফিরে তাকালুম ৷ মাঠের মধ্যে এক স্তুপ আবর্জনার 
মতো আঁবনাশ এাঁলষে পড়ে আছে। একটুক্ষণ দাঁড়য়েই রইলম। অবিনাশ 
অনবরত চেস্চাচ্ছে । শব্দ শুনে একটা চিনেবার্দামওলা এদকে দেখতে একলা । 
আম [রে গিষে হাত ধরে আবনাশকে টেনে তুললাম । আবনাশ বললো, 
পড়ে যাবার সময় হাতে বন্ড লেগেছে রে! দেখতো ভেঙেছে না কি? একটু 
ঝাঁকানি দষে টিপেশফপে দেনা! অবিনাশের গা ছ'তে আমার ইচ্ছে করলো 
না। আম বললম, কিছ: হয় নি, যাঃ! আঁবনাশ নাক সুরে বললে, নারে, 
হাতের মুঠোয় খুব লেগেছে । উফ । ঠাণ্ডা জল দিয়ে একটু রগড়েদে না! 
তোর লাগে নি আমি কোনো উত্তর দিলাম না।--বিজ্ঞাপনের লাল আলো- 
গুলোর দিকে চোখ রেখে এগয়ে গেলাম রাতার দিকে ৷ সহজেই একটা ট্যাকি 
পাওয়া গেল। ট্যাঁক্সতে ওঠার আগে ও বললো, তুই-ও আমার সঙ্গে চল্‌ না-- 

আম নীরস গলায় বললুম, না। 

_চল:না। দ:জনে মিলে গোরাঁর কাছে যাই । 

_না। তুই আর আমার কাছে কোনো দিন আঁসস না। 

_আঠঃ1 যত তোর বাজে কথা । বেশ করবো আসবো । এখন চল- না, 
দু'জনে যাই 

-না! আমি প্রায় জোর করেই আবনাশকে ট্যাক্সিতি তুলে দিলাম । সেটা 
চলে যেতেই কান দুটো বেশ ঠাণ্ঠা লাগলো । এতক্ষণ ধরে আবনাশের একবেরে 
ঘ্যান ঘ্যানানতে কানের ফুটো দুটো যেন ভরে যাচ্ছিল। এখন ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঢুকছে টের পাঁচ্ছি। পুকুরের পাড়ে রোঁলং-এ ভর দিয়ে দাঁড়াল্‌ম। এখানে 
কিছু কিছু লোক আছে। এতক্ষণ লক্ষ্যই কারান, আঞজকের রাতটা বেশ 
চমৎকার, খুব শীত নেই-_বরং মাঠভর্তি ঠাণ্ডা আলো ছায়া । এখানে কিছুক্ষণ 
একা দাঁড়িয়ে থাকতে খুব খারাপ লাগার কথা নয়। কোথা হথকে যে আবনাশের 
মতো লোকেরা এসে হাঁজর হয়, একলা থাকতে দেয় না।, এই রকম জলের ধারে 
€তো একা দাঁড়ানোই ঠিক, আর কিছ? তখন মনে পড়ে না, নিজেকে খ-ব ভালো- 


বাসতে ইচ্ছে হয় । 

বুকের কাছটা ভারী ভারী লাগছে । ও, ভোজালিটার জন্য । পকেটে 
নোটবই বা মনিব্যাগ রাখার অভ্যেস নেই আমার, আর সারা দিন একটা ভারা 
[জিনিস বয়ে বেড়াচ্ছি। ইচ্ছে হলো, ভোজালিটা গোপনে বার করে জলের মধ্যে 
ফেলে দিই । ঝুপ করে একটা শব্দ হবে শুধু । ডুবে যাবে না ভাসবে 2 খাপ 
সুদ্ধু ফেললে, ডুবে যাবে কি না ঠিক বলাযায় না। ডুবুক আর ভাপন্ক, 
এটাকে ফেলার কোন মানে হয় না, শখ করে কিনেছিলাম ! বরং এটাকে দেয়ালেই 
ঝুলিয়ে রাখবো আবার । আবিনাশকে তো আমার ছংতেই ইচ্ছে করলো না, দেখা 
যাক অন্য কারবকে বেছে নিয়ে আবার প্রাতশোধ নেবার চেষ্টা শহর? করা 
যায় কিনা! 


৩১ 


সমান্ত প্রদেশ 


দরজার আড়াল থেকে হরেন দেখতে পেল, ওর স্ত্রী ললিতাকে ওর বন্ধু হেমকান্ত 
চুমু খাচ্ছে । হরেন একটু হাসলো । 

হরেন চিঠি ফেলতে গিয়োছিল, কাল াবকেলবেলা বেড়াতে গিরে ওরা ষে 
দোকান থেকে ঢাকাই পরোটা খেঠেছে, তার পাশেই অশবথগাছের সঙ্গে লাগানো 
ডাকবাঝস, হেমকাগুর কাছে ডিনেকশন শুনে নিয়ে হীরেন সেতা ঠিকই চিনতে 
পারতো, এবং তাহলে চিঠিটা ফেলে আমতে হীরেনের সময় লাগতো বারো 
1মনিট, মেরে কেটে দশ মিনিট তো বটেই। তা বলে হাঁরেন যে অন্য সময় 
অন-পাস্থিত থাকে না তা নয়, বা কালকে বিকেলেই তো বেড়াবার সময়, একটা 
লোকের হাতে বেতের তোর ব্যাগ দেখে হীরেন এমন মোহিত হয়ে যায় যে, সেই 
লোকটির সঙ্গে বেত-শিজপ বিষয়ে দীঘ* আলোচনা জংড়ে দেয়, বিরন্ত হয়ে সেই 
মন্থর অবসন্ন সন্ধ্যায় ললতা ও হেমকান্তি আলাদা হাঁটতে থাকে মাঠের মধ্যে, 
অনেক দর চলে গেলে হেমকান্ত চেশচয়ে বলেছিল. এই হারেন, আমরা খালের 
ধারে গিয়ে বসাছ! তুই আয়__এ কথা বলারও অনেকক্ষণ পর হরেন এসোছল। 

সুতরাং এখন এই চিঠি ফেলতে যাবার দশ মিনিটের কোনো আলাদা মূল্য 
নেই, শুধু, হাঁরেন যাঁদ সাঁতা ফ্লাত্যি দশ মিনিট ব্যয় করতো, তাহলে এই দৃশ্যটা, 
তাকে দেখতে হতো না। কারণ, লালতা ও হেমকান্তি এ বিষয়ে মুখে কিছু 
আলোচনা না করে নিলেও দু'জনের মনে মনে নিশ্চিত ছিল, এখন সময় আছে- 
দশ 'মাঁনট এবং লাঁলতা ঝট-কা মেরে হেমকাঁন্তকে ঠেলে দেবার সময় বলেছিল, কি 
করছেন কি! আপনি পাগল, এক্ষুনি ও এসে পড়বে_। হেমকাস্ত 
বলেছিল, না, আসবে না, একবার, একবার__ 

গকন্তু হরেন দশ 'মানট খরচ করে নি। সেটা ঠিক তার দোষও নয়। 
হশরেনের হাতে ঘাঁড় নেই, ?কন্তু বোধ হয় ও সাড়ে তন কি চার মিনিটের মধ্যেই 
[ফিরে এসেছে । এই অসময়ে ফিরে আসার জন্য পরোক্ষে হেমকান্তিই দায়ী । 
সীমাকে বলে এসেছিল পেণীছ-সংবাদ দেবে, কিন্তু যে দিন হারেনরা হেমকান্তর 
কাছে এসে পেশছোয় সোঁদন শাঁনবানর বিকেল, পরাঁদন রাববার ডাক বষ্ধ, আজ 
সোমবার সকালে চা-পর্ব শেষ করার পর, হীরেনেরই মনে পড়ে চিঠি লেখার কথা, 
ওর সুটকেসেই পোস্টকাড' ছিল, হারেন একপিঠে লেখার পর অন্যদিকে ললিতা, 


৬৫ 


'গপসতুতো বোন বূলহফেও কয়েক লাইন লিখে দেয়, হেমকান্তি তখন বাথর?ম থেকে 

'বোরিয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, লালা মুগাঁর মাংসের গা থেকে পালক ছাড়াচ্ছে, সে- 
সময় হাঁরেনের ঠিক কিছুই করার নেই ভেবে সে নিজেই চিঠিটা ফেলে আসার 
কথা ভাবলো, চাকর এই মান্র বাজার থেকে এসেছে, তাকে আবার এখনি 
পাঠানো ঠিক নয়। 

পরনে সিল্কের লংঙ্গ ছিল, তার ওপর পাঞ্জাবিটা চাপিয়ে নিয়ে হরেন যখন 

“বেরহবে, তখন হেমকান্ত চেচিয়ে বলোছিল, সগারেট নেই, দ:” প্যাকেট সিগারেটও 
আনিস তো! হরেন আচ্ছা বলে বোরিয়ে ঘায়, ভুজাওয়ালার দোকান পযন্ত 
পেশীচেই ওর মনে পড়ায় পকেটে হাত 'দিয়ে দেখে যে পকেট ফাঁকা । কাল রান্তরে, 
হেমকান্ত বলেছিল এখানে বড় চোরের উপদুব, তাই হীরেন পকেট থেকে টাকাকাড়ি 
ও খ-চরো পয়সা পর্যন্ত সবই সুটকেসের মধ্যে রেখোঁছল ॥ তাহলে সিগারেট কেনার 
পয়সা আনার জন্যই তাকে ফিরতে হয় । 

হাঁরেন ভেবোছিল বাড়িতে অ র না ঢুকে জানলা দিয়েই পয়সা নেবে । কিন্তু 
তখন মনে পড়ে, উঠোনের রোদে বসে হেমকান্তকে ও দাঁড় কামাতে দেখে এসেছে, 
লালতাও রান্নাঘরের সামনে বারান্দায়, সুতরাং ওরা কেউ শঃমতে পাবে না। 
হীরেন তাই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে বৈঠকখানা পোঁরষে, হেমকান্তর ঘর পৌরিষে, নিজের 
ঘরের দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় হেমকান্তির ঘরের একপাল্লা ভেজানো দরঞ্জা দিয়ে 

একেবারে ওপাশের দেয়ালের কাছে সেই চুদ্বনের দৃশ্য দেখতে পায় । 

[ঠিক ওদের না দেখলেও, হয়তো আলমার- জোড়া আয়নায় ওদের ছায়া 
দেখোছল, মোট কথা হরেন দেখোঁছল মান্ন এক ঝলক, লাঁলতার চুলের মধ্যে 
হেমকান্তর হাত ও মুখের কাছে মুখ ॥ আর হরেন কয়েকটা কথাও শুনতে 
পেয়োছল, সে কথাগুলো ছাবর মতন, সব দেখতে পাওয়া যায় । উঠোনে 
হেমকান্বর দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম ছাড়িয়ে আছে, রান্নাঘরের বারান্দায় রাখা 
আছে আনাজ ও মাংস, চাকর বাথানি বাইরের কুয়ো থেকে জল তুলছে । হাঁরেন 
একটু হাসলো । 

অন্তত দশ 'মানট হীরেনের বাইরে থাকার কথা ছল, তার মধ্যে মান্র সাড়ে 
তন কি চার মিনিটে ফিরে এসেছে । না এলেই ভালো হতো । এই দশ মানটের 
দাম বড় কম নয়, হয়তো সারাজীবন ॥ দশ মিনিট বাদে এলে ওরা নিশ্চয়ই 
সাবধান হয়ে যেতো, ওরা দু'জনের কেউই তো কান্ডজ্ঞানহীন নয় । 

হীরেন এক নিট ?ি দেড় 'মানট ওখানে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে বইলো, 
তারপরই মনে পড়লো, হঠাৎ ওরা ওকে এখন দেখতে পেলে ব্যাপারটা বিশ্রী 
জঙ্জাজনক হয়ে পড়বে । ওরা দহ'জন হয়তো ভাববে, হারেন আগে থেকেই ওদের 
সন্দেহ করোছল বলেই গোপনে ফিরে এসে চোরের মতন দাঁড়য়ে আছে । প্রথমে 
হাঁরেনের এই কথাই মনে হয়, সে মোটেই এমন খ*তখধতে ও অন:দার নয় যে 
বঙ্ধৃকে সন্দেহ করবে । বন্ধুর সঙ্গে নিজের স্তীকে একা রেখে সম্দেহবশে আড় 
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পেতেছে__ওরা যাঁদ তাকে দেখে এখন সেই কথা ভাবে, সেটা খুবই অন্যায় হবে ই 
হীরেন ঘুণাক্ষরেও এ সব কিছ ভাবে নি, সেইটা প্রমাণ করার জনাই যেন তার" 
সেখান থেকে তখন চলে যাওয়া দরকার । 

তাছাড়া, দ্বিতাঁয় কারণাট এই, এখনি যাঁদ তারা দহ'জনে তাকে দেখে ফেলে, 
তা হল্ছই ব্যাপারটা সারা জীবনের মত স্থায়ণ হয়ে গেল, হেমকাির সঙ্গে সে' 
ঝগড়া করতে বাধা হবে । ঘটনাটা দু'জনের কাছেই জানাজানি হয়ে গেলে_- 
তারপর আর শান্তভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, লালতার সঙ্গেও তার সম্পক 
কি দাঁড়াবে কে জানে__ণেষ পর্যন্ত বিবাহ বিচ্ছেন কিংবা আত্মহত্যায় পর্যন্ত গিয়ে 
ঠৈকতে পারে । অথচ সামান্য একটা চুমুর জন্য, দেখে ফেলার জন্য-। 

এখানেই হরেন একবার হাসলো । ভাবতে ভাবতেই আরও তিন-চার 
মিনিট কেটে যায়, চুদ্বন শেষ করে ললিতা ও হেমকান্ত একটু দরে সরে গিয়ে 
পরস্পবের দিকে তাঁকয়ে আছে । এই অবসরে হীরেন খুব সাবধানে আবার 
উঠোন পেরিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আস্তে আগ্তে হাঁটতে থাকে । নিজের 
বাড়ি থেকে তাকে সন্তর্পণে লৃকিয়ে বেরহতে হচ্ছে, এটাও একটা হাঁসির ব্যাপার । 

এখন আর সিগারেট খাবার কোনো উপায় নেই জেনে সামান্য অস্বন্তি হলো, 
শরীরটার মধ্যেও খানিকটা চিন্চন করছে, কাছে সিগারেট না থাকলে সিগারেট 
খ।ওযার ইচ্ছেটাই ?ি সাংঘাতিক প্রবল হয়, বঞ্ভতত হরেন শরীরে এক ধরনের 
অবসাদে বোধ করতে থাকে, লালতার চুলের গ্‌চ্ছে হেমকান্তির একটা হাত মুঠো: 
করা--হেমকান্ত মুখখানা আন্তে আন্তে এীগয়ে আনছে _এই দশ্যটাই শুধু 
তার চোখে ভাসছে । হারেন লক্ষ্য করলো, ওর কপালের কাছে ও নাকের ডগাটা 
একটু গবস গরম লাগছে, অর্থাৎ ও উত্তোঁজত হয়ে পড়ছে । অথচ ব্যাপারটা এমন 
পিছ; পয, হীরেন ভাবলো ; কিছুই এতে আসে যায় না, সামান্য একটু চুম্‌, সে' 
নিজেও ক আগে একাঁধক মেয়েকে চুমু খায় নি? সেকি তাদের জন্য 'বিরলে 
দুঃখ বোধ করে? মোটেই না”-তারা কোথায় হারিয়ে গেছে, বিশেষ বিশেষ সেই 
সব চুন খাবার মুহূর্তে খানিকটা আকষণণ বোধ করেছিল-এই পর্যন্ত। 
একমার অবুণা, মাঝে মাঝে অরুণার ব্যাপারটা একটু থট-কা লাগে, কিন্তু সে. 
ঘটনাই তো অন্য রকম । অরুণাকে তার মাঝে মাঝে মনে পড়ে, মনে পড়লেই 
একটু খারাপ লাগে । কিন্তু অরুণা তাকে ভূলে গেছে নিশ্চয়ই, ভুলে যাওয়াই 
ভালো ' লাঁলতাও হেমকাঁন্থকে ভুলে যাবে-_-এবার হেমকান্তর জন্য একটা ভালো 
পানী দেখে বিয়ে দিয়ে দিতে হবে দেখাছ ! 

লাল ডাকবাক্সটার গায় এমন একটা মরচে ধরা তালা লাগানো যে দেখলে 
সন্দেহ হয় কোনোদিন এটা খোলা হয় কিনা! হাঁরেন একটু ইতপ্তত করলো । 
এ সব মফস্বল শহরের ডাক ব্যবস্থায় ঠিক বি*বাস নেই, সে মিষ্টর দোকানদারকে 
জিজ্ঞেস করতে গেল। দোকানে কাঠের বেণিতে চারের গ্লাস হাতে নিয়ে 
কয়েকজন যৃবক আড্ডা দিচ্ছে; চায়ের দোকানে আড্ডা মারার স্বভাব কলফাতা' 
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«থেকে পুরুলিয়ার মতন শহরেও পেণছে গেছে । হীরেনের খুবই লোভ হলো 
এ দোকানে বসে একটু চা খায়, আরও খাঁনকটা সময় কামে ফিরতে চায়, কিন্তু 
উপায় নেই, পকেটে একটা পয়সা পর্যপ্ত নেই । সিগারেটের তৃষ্কাও তাকে আকুল 
করে তোলে । এখানে একা বসে চায়ের সঙ্গে সিগারেট খেতে পারলে তার 
মুখখানা স্বাভাবিক হয়ে আপতে পারভো, তখন সে ওদের রানের মনে 
সামান্যতম সন্দেহ না জাগয়ে বাঁড় ?ফরতে পারতো । 

স্বাভাবিক তাকে হতেই হবে, হীরেন খুব মনের জোর 'দিয়ে কথাটা ভাবলো, 
একটা চুমুর জন্য িছু আলে যায় না। হেমকাস্তুর সঙ্গে বন্ধত্ব সে নম্ট করতে 
পারবে না। আর; ললিতার ভালোবাসা হারালে পৃথিবীতে সে আর কোথায় 
আশ্রয় পাবে? হাঁরেন তখন একটু আগে দেখা সেই দৃশ্য ও ওদের দু'জনের যা 
সামান্য কথা সে শুনতে পেয়েছে তাই মনে করার চেষ্টা করলো । 

হরেন যখন দরজার কাছাকাহু এসোছল, তখন লালতার কাঁধে হেমকান্তির 
হাত । 'ত। দেখে হীরেনের একটুও খওকা লাগে নি, এমন 'ক একথাও ভাবে নি, মান্র 
সাড়ে তিনামানট আগে ওরা দু'জন ছল উঠোনে ও রান্নাঘরে, এরই মধ্যে দুজনে 
দুজনের কাজ ফেলে ঘরের মধ্যে চলে এলো কি করে ? তবে কি আগে থেকেই 
ওদের ঠিক করা ছল, হীরেন বোৌরয়ে যাবার পরই চোখাচোখিতে কথা ঠিক হয়ে 
যায়? হাঁরেন তখনও এ কথা ভাবে নি, ভেবোছিল পরে, তার আগে সে 
অন্যমনস্কভাবে দরজা পোঁরয়ে যাচ্ছল, এমন সময় শুনতে পেলো, ক করছেন । 
ক? আপান পাগল! এক্ষ;নি ও এসে পড়বে !-আর, তারপরই হেমকান্তির 
ব্যাকুল মিনতিপূর্ণ গলা, না আসবে না, একবার, একবার ! হরেন তখাঁন 
দাঁড়িয়ে পড়েছিল, যেন নিজের স্ত্রী ভেবে নয়, কোথাও কোনো যুবতীকে কোনো 
যুবক চুমু খাচ্ছে- এই দশ্য দেখে ফেললে ষেমন আড়াল থেকে আরও দেখতে 
ইচ্ছে হয়-_অনেকটা সেই রকম । লাঁলতা বলোঁছল, না, একবারও না, ছিঃ ! 

হেমকান্তি বলেছিল, এসো, একবার, শুধু একবার ! 

-না! না! 

_হ্যাঁ! এসো! 

_--না! কেন আমাকে কন্ট দিচ্ছেন ! 

-আঁম কত কষ্ট পাচ্ছ, তুমি জানো না! 

এরপর হেমকান্ত একহাত লাঁলতার কোঁকড়ানো চুলের গ-চ্ছে ডুবিয়ে অন্য 
হাতে লাঁলতার চিবুক ধরে, এবং লালতার পকালবেলার ফোলা ঠোঁটে প্রগাঢু 
চুদ্বন করে। একবার মান । চুদ্বনের পর দু'জনই কয়েক সেকেন্ড একেবারে 
নিঃশব্দ । তারপর, ললিতা খানিকটা কাতর গলায় বলেছে, কেন এ রকম 
করলেন ? 

হেমকান্ত চাপা গলায় স্বীকার করে, আম অন্যায় করোছি। কিন্তু আঁম 
আর পারাছুলাম না, তুমি এত সংন্দর-- 
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-_-ও কথা আর বলবেন না। 

_ওকথা বারবার বলবো । কিন্তু এইমান্র ধা করল্‌ম, তার জন্য আমার 
অনুতাপ হচ্ছে, হীরেনকে আমি দুঃখ দিতে চাই না। 

__সাঁত্যি এ রকম আর কখনো করবেন না বলুন? ও আপনার কত'দিনের 
বন্ধু । 

--আমার ওপর রাগ করো না, আমাকে ক্ষমা করো, আর কখনো না। 

এই সময় হাঁরেন চলে এসেছিল। 

চিঠি ফেল।র পর হারেন স্টেশনের দিকে বেড়াতে যায় । মান্র একটা ট্রেন 
ছেড়ে গেল। এই ট্রেনে খবরেব কাগজ এসেছে, কিন্তু তার তো কাগজ কেনারও 
উপায় নেই । সে উ"ীক মেবে প্রথম পাতাব খবরগুলো দেখে নেবার চেষ্টা করে। 
চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ ও সিগারেট খাওয়া- কলকাতার এই বাঁধা অভ্যেস 
আজ কিছতেই রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু এখানকার রোন্দুরটা এত ভালো, 
কলকাতার সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না, বেশ গাঢ় ধরনের শীতের সকালে এমন 
সাদা রোদ্দুর, সারা শরীরটাকে বেশ মোলায়েম করে তুলেছে। এই রোদ্দ;রে 
বড় ভিখারীর মুখও সংন্দর মনে হয়। 

স্টেশনের বাইরে প.রানো ডাকবাংলো, সাহেব'মেম বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে 
রোগ্দ'রে আরাম করছে । ওদিকে বোকারোর কাজ শুরু হয়েছে বলে, এ পথ 
দিয়ে আবার অনেক খাঁটি সাহেবমেমের যাতায়াত শুরু হয়েছে। টুকেটুকে 
লালরঙের সোয়েটার পরা দি ফুটফুটে বাচ্চা বল নিয়ে খেলা করছে মাঠের মধ্যে, 
একাটি অন্টাদশী মেম-তরুণাঁ কি-যেন খেলার নিয়ম বোঝাচ্ছে ওদের । নাঁল-রঙা 
গাউন, মাথায হলদে স্কার্ফ বাঁধা, কি স্বচ্ছন্দ স্বাস্থ্য মেয়োটির, মস্‌ণ চামড়া, 
ঝকঝকে সাদা দাঁতি, নরম রান্তম ঠোঁট । হরেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একটুক্ষণ খেলা 
দেখতে লাগলো । ওদের তো ওসবে কিছুই আসে যায় না। অনেক সময় 
্বামীর সামনেও বউকে চুমহ খেলে সেটা হয় টাট্রা। কিষেন একটা রুমাল-চোর 
ধরনের খেলা আছে ওদের? যে জিতবে, সেই পাশের মেয়েটিকে একবার চুম 
খাবে- 

দরজা খোলা ছল কেন? ওরা দরজাটা বন্ধ করে নিলেই পারতো । কিন্তু 
সকালবেলা ঘরের দরজা বন্ধ করা দৃণ্টিকটু। সাড়ে তিন কি চার 'মানটেই 
ওরা ব্যাপারটা ঠিক করে ফেললো কি করে ? আসলে যা মনে হয়, ওরা কিছুই 
আগে ঠিক করে নি, রান্নাঘরের বারান্দায় ছিল ললিতা,উঠোনে বসেহেমকান্ত দাঁড় 
কামাতে কামাতে দ?'একটা ফাঁন্টনষ্টি করাছিল। কন একটা দরকারে লাঁলতা 
এসেছিল ঘরের মধ্যে, সেই সময় হেমকান্তিও টপ করে উঠে এসে ঝোঁকের মাথায় 
ওকে জাড়িয়ে ধরে । একটা অন্ধ আবেগের ব্যাপার ॥ ছবিটা ভেবে নিয়ে নিজের 
খবান্তবাদী কজ্পনা শান্ততে হীরেন বেশ খংশী হয়ে ওঠে । অম্ধ আবেগের ব্যাপার, 
হঠাৎ করে ফেলে- দু'জনেই এখন অনুতপ্ত, তা তো ওদের বথা শুলেই বোঝা 


নটি 


গেল। ললিতা তো রাজা হয়ইনি, হেমকান্ডিটা বরাবরই একগংয়ে, যখন যা মন্যে 
হয় না করে ছাড়ে না, কিন্তু পরে অনুতাপ করে। 

হেমকাঁন্তর অন্যায় আবদারে লালতা যে চেশচয়ে ওঠে নি, কান্নাকাটি করে 
নাটক বাধায় নি, এতে লাঁলতার প্রাতি হীরেনের কৃতজ্ঞতাই বোধ হয়, নাটকীয়, 
ব্যাপার সে একেবারেই পছন্দ করে না ।...ওদের যে-কটা কথা শুনেছে, তাতে 
হীরেন স্পম্টই বৃঝতে পেরেছে যে, ললতা আগাগোড়াই হেমকান্তকে বাধা দিয়েছে, 
হেমকান্তর ছেলেমানুষা দৌরা'আ্যর কাছে একবারের মত আত্মসমর্পণ করলেও মন, 
থেকে সায় দেয় লি কিছ্‌তেই । লালতার কথার সুরে একথাও ফুটে উঠেছে যে, 
হেমকান্তর অন্যায় আবদারের জন্য--হাঁরেনকে বলে দিয়ে সে কোনো শান্তি আদায় 
করতেও পারবে না। 

হেমকান্ত হীরেনের প্রায় জন্ম থেকে বন্ধ, গোটা ইস্কুল আর কলেজ জীবন 
একসঙ্গে কাটিয়েছে, হীরেনের বিয়ের সাতপাকের সময় হেমকান্ত অজ্ঞান হয়ে 
গয়োছিল পর্যন্ত । সেই হেমকান্তর সঙ্গে হীরেনের বিচ্ছেদ ক্পনাও করা যায় না” 
লালতাও তা জানে ! তার বদলে, সামান্য একবার--। 

“কেন আমায় কষ্ট দচ্ছেন ? লাঁলতা একথা বলোছল কেন ? 'হারেন আবার 
একটু হাসলো । পরপুরুষের মূখে রূপের স্তুতি শুনে একটু অন্তত 'বচালত 
বোধ করবে না- এমন মেয়ে আবার হয় নাকিঃ ওটা তো স্বাভাবক, যেমন 
*বাভাবক যত প্রিয় ঝ্ধূই হোক, তার সন্দরী স্প্রীকে আড়ালে পেলে যে কোনো 
পুরুষের পক্ষেই একটু ফাঁণ্টনষ্টি করার লোভ জাগে । দহ'জনের মধ্যে কেউ যাঁদ 
একটু বদ হতো, তা হলেই ব্যাপারটা অনেক দূরে গড়াতো। কিন্তু হাঁরেন 
হেমকাস্তকে জানে ওর চারন্রে হঠকা?রতা থাকলেও মালনতা নেই এক ছছিটে। 
আর--লালতা; সাড়ে চার বছর বিয়ে হয়ে গেছে, তবু হাঁরেন জানে-_-ললতাকে 
ছাড়া তার জীবনটা শূন্য হয়ে যাবে, লালতা ছাড়া তার মার কোনো অবলদ্বন 
নেই। স্তীর কাছ থেকে শুধু ভালোবাসা পাওয়াই যথেষ্ট নয়, লাঁলতার 
স্বভাবের মধ্যে একটা গভীর সমবেদনা আছে । 

ললতার প্রথম কথাটাতেও একটু খট্‌কা লাগতে পারে । এক করেছেন কিঃ 
এক্ষুনি ও এসে পড়বে ॥ হাঁরেনের এসে পড়াতেই একমান্ন আপাতত । একমান্র 
লা হোক, হীরেন ভাবলো সাঁত্যই তো এইটাই প্রধান। দেখে ফেলাটাই তে 
সবচেয়ে ভয়ংকর ! অন্য কেউ দেখে না ফেললে, আর সব কিছ মিটিয়ে ফেলা 
যায়, ভুলে যাওয়া, দুরে যেতে পাওয়া যায়, কিন্তু একবার কেউ দেখলেই তা 
শা*বত হয়ে গেল ! ভাগ্যস, হীরেন যে দেখে ফেলেছে, তা ওরা দেখে নি । 

অজান্তেই হারেন মনে মনে হিসেব করে, সাত না আট? আটজন -__ এ 
পধন্ত ললিতা ছাড়া আরও আটাঁট মেয়েকে চুমু খেয়েছে হাঁরেন, সেজো 
মামীমাকে ধরেই, বিয়ের পরই তো দুজনকে, একবারও কেউ দেখে নি, কেউ 
সন্দেহও করে নি, তাই কোথাও কোনো গণ্ডগোল নেই! দপ্তর সঙ্গে এখনো 
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দেখা হয়, লাঁলতার সঙ্গে একদিন সিনেমা দেখতে গিয়েও তো দীপ্ত লঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, কত স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা হলো, মহখের একাঁট রেখাও বদলায়নি । 
কল্যাণী বিয়ের পর বোহ্বাইতে আছে, তিনাঁট ছেলেমেয়ে হয়েছে না কি। নাস, 
মানে নীলমা-_হারেনের পিসতুতো বোন, তাকে তো চুমু ছাড়াও আরও কত কি 
সেতো এক আই এ এস-কে বিয়ে করে এখন খব সমাজসেবিকা হয়েছে-স.বাদে 
সেজোমামীমা এখনো নিরালায় দেখলেই চোখের ইঙ্গিত জানায়- এসব তো আর 
কেউ দেখোঁন, তাই কোথাও অশান্ত নেই । দেখাটাই তো একমাত্র দোষের, তাছাড়া 
কোথায় কি ঘটপছ-_কে জানে! ওদের কারুর জন্য হীরেনের পিছ.টানও নেই, 
শৃধ, একমান্র অর:ণা, অরুণার কথা ভাবলেই হাঁরেনের বক শিরশির করে-। 
না. অরুণাকে চুম: খাবার সময়েও কেউ দেখে নন, কিন্তু, একমাত্র অরঃণাকেই 
ও চুমু খেয়েছিল জোর করে । 

তখন হারেনেরা থাকতো কোন্নগরে. ওদের পাশের বাঁড়র পারবারটা ছিল 
ছন্নছাড়া । অরুণার বাবা গগনবাবু ছিলেন রেসের বুকি, লোকের কাছ থেকে 
পাঁচ আনা-দশ আনা পয়সা [নিয়ে রেসের বাঁজ ধরতেন, প্রত্যেক শনিবার ওদের 
বাড়ির সামনে চে'চামোঁচ হৈ-হল্লা লেগেই থাকতো । গগনবাবকে দেখলেই মনে 
হতো লোকটা ভালো নয়, মানুষ ঠকানোই ও'র কাজ, তাছাড়া, স্টেশনের 
পাশে রিকশাওলাদের সঙ্গে বসে গগনবাব্‌কে দিশি মদ খেতে হারেন নিজের চোখে 
দেখেছে । অরুণার দাদা সাধনটা তো ছিল এক নম্বরের গুণ্ডা, শখ পাড়ায় 
বখামিই নয়, রাঁত্তরবেলা ছিনতাই, জোচ্চনুরির কাজেও ওক্তাদ ছিল, দু-তনবার 
পুলশেও ধরা পড়েছিল, পাড়ার এক রাজনোতিক নেতা বারবার ওকে ছাড়য়ে 
এনেছে । অরুণার ছোট ভাইবোনরা বাপ্তর ছেলেদের সঙ্গে মিশে রাস্তায় ছিপ, 
খেলতো, কি কুৎ্সত গালাগালি শিখোছল দশ-বারো বছরেই- অরুণার মা 
বালিশের ওয়াড় আর ফ্ুক-পাস্্জামা সেলাই করে বিক্রি করতেন । সেই বাড়র 
মেয়ে অরুণা, অরুণা কলেজে পড়তো । অসম্ভব তেজ ছিল তার। পাড়ার 
কারূর সঙ্গে, বাঁড়র কারুর সঙ্গে একটাও কথা বলতো না, নিরেট মৃখ করে 
সোজা হয়ে হেটে যেতো রাস্তা দিয়ে। পাড়ার ছেলেরা, অনেক সময়, 
সাধনের বন্ধুরাও অরুণাকে উদ্দেশ্য করে অশ্লীল মন্তব্য করেছে, সিটি দিয়েছে» 
অরুণা কোনোঁদন ঘাড় তুলে তাকায় নি। সম্ধেবেলা দুটো 'টিউশান করতো, 
তাই 'দিয়ে পড়ার খরচ চালিয়েছে । হাঁরেন চেয়েছিল অরুণার কাছাকাছি 
আগতে । গোড়ার দিকে অরুণাকে শ্রদ্ধা করতো সে, ক্রমে এক ধরনের মায়া ও 
শারীীরক আকর্ষণ জাগে । বছর সাতেক আগের কথা, হারেন তখন সদ্য পো 
কামশনার্স আঁফসে চাকার পেয়েছে, হারেন চেয়োছল অরুণাকে বয়ে করে তাকে 
এ পরিবেশ থেকে উদ্ধার করবে । 

কিন্তু অরুণা হারেনকে গ্রাহ্য করে নিঃ কিছ? যেন একটা ব্রত ছিল তার । 
অরুণা একমাত্র কটা কথাবার্তা বলতো হারেনের 'দাঁদর সঙ্গে, হারেনের দি 
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তখন উইমেন্স কলেজে পড়ান, অরুণা মাঝে মাঝে দিদির কাছে আসতো পড়া- 
শুনো দেখে নিতে । হারেন চেষ্টা করোছিল অরুণার সঙ্গে ভাব করতে. অরণা 
ঠাণ্ডা গলায় কাটাকাটা উত্তর 1দয়েছে শুধু. অরুণার চোখ দুটো অসম্ভব 
জ্বলজহলে, সব সময় চোয়াল শন্ত, ভেতরে ভেতরে যেন সবক্ষিণ একা তাৰ ক্রোধ 
জবলছে ৷ হাঁরেন একাদিন বলেছিল, বাগবাজারে একটা মেয়েদের স্কুলে একটা 
চাকার খাল আছে--আমার এক বন্ধু বলাছল, তুমি করবে নাক? আমার 
বন্ধুর কাকা সেই স্কুলের সেক্রেটারী -1 অরুণা শুধু সংক্ষেপে জানয়োছল 
আমি কার-র চেনাশুনোর জোরে কোনো চাকার নিতে চাই না! 

হেমকান্ছির মতন হাঁরেন অমন হঠকারা নয়, কিন্তু অরুণার ব্যাপারে হরেন 
1িছ-দিনের জন্য ক্ষেপে উঠ্োছিল। সেযেসত এবং ভালো উদ্দেশ্যেই অরণার 
সঙ্গে মিশতে চায়_অরুণা এটুকুও বুঝতে চায়ান বলেই যেন হারেন ক্রমশ বেশী 
ক্ষুব্ধ ও উত্তোজত হয়ে উঠাঁছল। একাঁদন 'দাঁদর ঘরে অরুণাকে একা পেয়ে, 
দাদ তখন নিচে বাথরুমে গেছে, হীরেন অকস্মাৎ এসে অরুণার হাত ধরে আবেগ- 
গবহহল গলায় বলোছল অরুণা, শোনো | অরূুণা এক ঝটকায় সরে গে তিক্ত 
গলায় বলেছিল হাত ধরছেন কেন? হাঁরেন তখনি কাঁটুমাচুভাবে বলোছল, 
অরুণা, তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, আমি তোমার বন্ধূত্ব চাই 1-- হা ণা ওর 
[দকে না তাঁকয়েই বলে আম কারুর বন্ধুত্ব চাই না। হীরেন আহতভাবে 
জিজ্ঞেস করলো, কেন ? সাঁত্য, বিশ্বাস করো ! অরংণা আস্ছির হরে জ্বলে ওঠে, 
আপনি কি চান, আম এখান থেকে চলে যাই ? 

আরও দুশতনাঁটি কথা বলার পর অরুণার তিন্ততা আরও বাড়তে দেখে হঈরেন 
উন্মন্তের মতন হয়ে যায়ঃ সে ঝাঁপিয়ে পড়ে অরুণাকে জাঁড়ধ়ে ধরেছি, জরুণা 
সমগ্র শান্ততে বাধা 'দয়ে হীরেনের চুল ধরে টানতে থাকে, এক হাতৈ সারয়ে দিতে 
চায় হীরেনের মুখ, তবু হরেন জোর করে অরুণার ঠোট কামড়ে ধরে, একহাত 
নেমে আমে অরুণার বুকের কাছে, তখনও কাতরভান্বব বলতে থাকে, অরুণা 
আমায় বিশ্বাস করো-কোনোরমে নিজেকে ছাড়িয়ে 'নয়ে হাগাতে হাঁপাতে 
অরূণা বলে, আপনারা সবাই আমার সঙ্গে শত্রুভা কহবেন ? আপনারা সবাই 
-অরূণা ঝল্ঝর করে কেদে ফেলে এবং খুনি ঘর থেকে বোবয়ে যাঞ্জ । সে 
ঘটনাও কেউ দেখেনি দিদি জানতে পাবে নি, কেউই জানে ছিঃ কিন্তু অরুণা 
আর কখনো ওদের বাড়িতে আসে নি এবং মাসখানেকের মধ্যেই ধকুড়া না 
কোথায় ইস্কুলের কাজ ণিয়ে চলেধায়। যাবার আগে অরুণা ওর বাড়র 
লোকের সঙ্গে বিষম ঝগড়া করোছল। 

রোদের তাপ বেশ চড়া হতে হাঁরেনের খেয়াল হয় অনেকক্ষণ আগেই তার ফেরা 
উচিত ছিল, এতক্ষণ না ওরা আবার তার জন্য ব্যন্ত হয়ে ওঠে । এবং ডাক- 
বাংলোর কাছ থেকে সরে এসে কখন যে সে চৌরাস্তার মোড়ে এসে দাড়য়েছে-- 
তাও খেয়াল করে নি। একটু দত বাঁড় ফেরার পথ ধরতেই কিছুটা দ:রে গিয়ে 
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মিউনিসিপ্যালিটির সামনে হেমকাস্তির সঙ্গে তার দেখা হয। হেমকান্তির দান 
করা চেহারা, পুরোদস্তুর সযট-টাই ও পালিশ-করা জো । হেমকান্তি 
এখানকার আদালতের হাঁকম । হীবেনকে দেখে সে জিজেস ক্খলো, কিরে, 
এতক্ষণ কোথাম ছিলি? হীরেন আলগাভাবে বললো, থ.বফিবে শহরটা 
দেখাছলাম- ছোট হলেও দন্দ না শহরটা, বেশ ছিমছাম । 

--তোকে সিগারে১ কিনতে বলেছিলুম; ললিতা বছশো তই গহসা নিয়ে 
বেরোস নি ! 

হরেন সহাস্য উত্তর দিল, এই পর্যপ্ত এসে পকেটে হাত "পে দেখি যে খাল ! 
দে, সিগারেট দে! 

হেমকাঁন্তর কাছ থেকে সগাবেট ধারযে গনষে হীবেন লিজেস করতো” তোর 
ছুটি পাওনা নেই? 

-আজ সোমবার তো, আজ আযাটেন্ডন্স দিয়ে তারপর টানা চারদিন ছাট 
[নয়ে নেবো ॥। কাপ অযোধ্যা পাহাড় যাব ? 

_-সেটা কঙপ.বে? গদ্রুন্শাব আবার পাহাড় আছে নাক, 

পাহাড় মানে 11ব আব কি। বেশী দরে না, তবে কাদগাও সুন্দর, 
একটা চমৎকার বাংলো আছে । দেখি লাহিড়ীকে বলে এনএ সেশন ওয়।গন 
স্যাগাড় করতে পার ক না। নাহলে, কোনো ঢ্যাসর এপ কখা বলে 
রাখবো 

__তুই খেয়োছস ? 

_-না, লালতা মাংস চাপিয়েছে । দুপ.রে এসে খাবে এখন । 

হেমকাঁপ্তব হনহনং কবে খেটে যাওয়া চেহাবার দিকে তেন বানকম্মণ 
তািধে থাকে । পাতলার ওপর চেহারা; হেমকে দেখলে এখন তারশের নিচে 
বয়েস মনে হয । ) 

বাবান্লতেই তোলা উনূন এনে শাঁলতা মাংস চাপহেছে এর মধ্যে ঘান 
সারা হযে গেছে ভার, একরাশ শোঁকড়া চুল পিঠময় ছছানো তেদদুবে এখন আর 
মগ্ন ধপ'পে সাদা নেই? এখন একটু হলদেটে, তব, এহ শক্বল যোদ্দরে 
লাশতাব স্পণব শুখ আরও সুন্দর মনে হয় । উনহণের অত০ খ।নব৮া লালচে 
হাযাও পড়েছে । 

হখবেন্রে দিকে চোখ তুলে ললিতা জিজ্ঞেস কবে, এ৩স'প কোথায় |ছলে ? 

হবেন বললো, ঘুরে ফিরে দেখে এলাম ॥ এখানে বেতে॥াদেনপ বেশ সন্ত । 
চাবাঁহ যাবার সমন এখান থেকে কয়েকটা বেতের চেয়ার নিষে যানে । 

হ্যাঁ! গ্যাদ্দুর থেকে আর বেতের চেয়ার |নতে হবেনা । ভা ছাড়া 
বতের চেয়ার বেশী দিন টেকে নাক ? 

--বরং কয়েকটা বেও কভার নিয়ে যাবো । ঠাকুরপো বললো, এখানকার 
বড কভার নাকি ভালো ? 
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কথা বলতে বলতে হরেন এসে রাম্াঘরের বারান্দাতেই বসে পড়ে। বাথাটি 
এক কোণে বসে শিল-নোড়ায় পেশ্মাজ বাটছে আর গামছা “দিয়ে চোখের জন 
মছছে। বড় সাইজের দহতিনটে দাঁড়কাক কি জন্য চিৎকার করছে কে জানে : [ 
হীরেন জিজ্েস করলো, তোমার রান্নার কত দেরি ? 

ললিতা মুখ [টিপে হেসে বললো, তোমার এর মধ্যেই খিদে পেয়েছে নাকি ? 

_-তাচল্দ পাশ নি! এখানকার জলে বেশ খিদে হয় ! 

_বণ্কাঙার হলেও তো তোমার খিদ কম দেখি না। 

-তা বলে তুমি গোটেই আমাকে পেটুক বলতে পারো না। কতক্ষণ 

চাপিয়েছে, দাও একটু চেখে দেখি | 

__বেশীক্ষণ চাপে নি, এখনো কাঁচা । তুমি বরং ততক্ষণ প্লান করে নাও 
না। আর একটা উন,.নে ভাত বাঁসয়ে দিয়েছি । 

_ দাঁড়াও, এখন ?ি চান করবো? খবরের কাগজ দেয় নি, না? 

_উ'হহ | 

_হেমটা বোধ হয় কাগজের পয়সা বাঁচায় । কোটে গিয়ে কাগজ পড়ে । 

তোমার বধ বোধহয় একটু কৃপণ আছে, না? 

-কুপণ ? হেম ? মোটেই না 

- চারজন খাবো দু'বেলা, মোটে একটা মুরগী আনতে দিয়েছে কেন 2 তু 
কিল্তু কাল সকালে নিজে বাজার করবে 2 সবকটা 'দিন বন্ধুর ঘাড়ে চালিও না? 

--হেম মোটেই কৃপণ নয় । ও খাওয়া-টাওয়া বেশী পছন্দ করে না, কিন্তু 
অন্য অনেকরকম শোঁখনতা আছে । দেখছো না, ঘরে কত রকম প্লো-পাউডার 
সেন্টের শিশি! ব্যাচেলার মানুষ, বেশ আছে! 

-তোমার বুঝি লোভ হচ্ছে? তুমি খুব খারাপ আছো, না? 

- আমার মতন ওর তো কোনো বঝঞ্ধচ নেই ! 

-আমি তোমার বন্ধন ? 

_বন্ধনই তো- 

এ কথা বলে হাসতে হাসতে অভ্যাস বশে হাঁরেন ললিতার দিকে হাত 
বাড়ায়। লালতা ভ্রশ্তে সরে গিয়ে চাকরকে ইশারায় দেখিয়ে ভ্রুভাঙ্গ করে বলে। 
1ক হচ্ছে কি? যত 'দন যাচ্ছে তত তোমার লোভ বাড়ছে । 

কথা শেষ করে লালতাও ছোট্ু করে মধুরভাবে হাসে । দাঁড়িয়ে উঠে হীরেন 
বলে, ভাগ্যিস ও খেচারা একব্ণ বাংলা বোঝে না। 

বারান্দা থেকে নেমে উঠোনে এসে হীরেন আবার একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 
ভারী মনোরম এই ছুটি, এই সকাল, দূরে ট্রেনের হুইশংল বেজে উঠলো, বাইরে 
একটা ছাগলের বাচ্চা তখন থেকে একটানা ডাকছে-কোথাও কোনো গরমিল 
নেই ৷ হঠাৎ হরেনের মনে হলো, সকালে এ দৃশ্যটা ওক সাত্যই দেখোছল, 
নাকি ভার 'দিবাস্বপ্ন? রানার দেখা হলো হেমকান্তির সঙ্গে, এ তো লাঁলতা 
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বসে পিঠে চুল মেলে, কোথাও কোনো আড়ম্টতা নেই, জড়তা নেই, দক স্বচ্ছল, 
সারা পৃথিবী কি তার সঙ্গে অভিনয় করে যাচ্ছে নাকি আঙ্ক সকালে ? মাঃ, ও 
রকম কিছ_ সাঁত্যিই ঘটে নি, সবটাই হীরেনের কল্পনা । দিবাস্বগ্নকে কে গুরুত্ব 
দয় ? 

আন্তে আন্তে হাঁরেন এসে হেমকান্তর ঘরে ঢুকলো । খুব সন্তভর্পণে দরজাটা 
তখন যেমন ছিল, সেইরকম আধখোলা রাখলো । বষ্ধ জানলাটারন কাছে 
আলমারি, এখানে লাঁলতা দ1ড়িয়োছল, আলমারির দ.টো পাল্লাজোড়া আয়না, 
আয়নায় ছায়া পড়ছিল । হয়তো আলমার থেকে মাখনের টিন নিতেই লাভা 
তখন ঘরে ঢুকেছিল। এখানে দাঁড়য়োছল হেমকান্ক, হখরেন নিজে এসে ঠিক 
সেই জায়গায় দাঁড়ালো না, এখান থেকে দরঙ্জা দেখা যায় না। হণশরেন ফিপাঁফস 
করে বললো, একবার ! একবার !-_একথা ক বাইরে থেকে শোনা যায় 2 শুনতে 
পাবারই তো কথা ! 

হঠাং হাঁরেনের মনে হলো, হেমকান্তি আর জিতা যেন দু'জনেই তাকে 
উাকল 'হসেবে নিয়োগ করেছে, সে ষেন প্রাণপণে ওদের দহজনের পক্ষ সমন 
করার চেষ্টা করছে । আর গাঁদকে আদালতে বসে হেমকান্ধি এতক্ষণে অন্য 
লোকদের শান্ত দিচ্ছে । 

এই সময় ললিতা এসে ঘরে ঢুকলো । ঘরে দাঁড়য়ে মুখটা হাল্কা করে 
হারেন বললো, তোমায় আজ খুব সংন্দর দেখাচ্ছে, লতু ! 

ললিতা ওর কাছাকা'ছ ঘানচ্ঠ হয়ে এসে, বকে শরায়টা হেলান দিয়ে একটু 
আদুরে গলায় বলে, মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে এলে, বেশ হয়, না? এবার 
থেকে আমরা বছরে একবার করে আসবো -_ 

খরচ কম নয়-__ 

এমন কিছ. খরচ নয়। সারা বছর চেষ্টা করলে ঠিকই হয় । 

হীরেন দুহাত দিয়ে লালতাকে বেষ্টন করে । লাঁপতার বুকের ওপর ওর 
হাতের চাপ পড়লেও লালতা বিশেষ আপত্তি করে না, শুধু বলে, ঢাকরটা যাঁদ 
এদকে আসে আবাল্স__ 

হরেন নিজের মুঙ্ঘটা লালতার কাছে এগরে এনেও ভাবে, আচ্ছা, এখন 
ধাক, অন্তত একটা দিন থাক না-_-। সে তার গালটা রাখে লাঁলতার গালে, 
মাঃ কি ঠাণ্ডা, কি শান্তি, গরীবের ঘরের বৌ হয়েও লাঁনতা স্বাস্থাটা। ভালো 
রখেছে । গালে গাল রেখেই হীরেন লালতার শরাঁরটা দোলাতে থাকে, এবং 
য়া্কক করার মতন লঘ; গলার বলে, হেম আবার তোমার সঙ্গে প্রেমন্টেম করার 
চজ্টা করে নিতো? 

লালতা বললো, কেন, ভয় আহে নাঁক তোমার 2 আমার মাথা ঘুরে যেতে 
পারে? 

হণীরেন বললো, তা নয়, হেমটা আবার একটু করি-কাঁব স্বভাবের আছে । ও 
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শাঁদ কখনো একটু বেশী গদগদ হয়ে ওঠে, তুমি আবার সেটা খুব সশীরয়াসলি 
নিওনা! 

কলহাস্য করে উঠে ললিতা বলে, বন্িশ বছর বয়েস হয়ে গেল, এখন আর এ 
চেহারা দেখে কারুর কবিত্ব জাগবে না-_ তোমার ছাড়া ! 

গাল সরিয়ে এনে উদাসীনভাবে হীরেন বলে, বাথরুমে জল দিয়েছো ? 

_হ্যাঁ জল মাছে । আমি দেখি, মাংসটা ধরে গেল নাক ! ছাড়ো 

হেমকাঁদ্র বথর়ূমও খুব শোখিনভাবে সাজানো । িঙ্ক, বোঁসনগুলো 
পারতকার, ঝকঝকে ! এরকম মফস্বল শহরের বাঁড়তেও এরকগ আধূনিক 
কায়দার বাথরুম হানা করা যাঃনা। তাকে সার সার সাজানো সাবান, 
শেভিং ভ্রিন। পেন শ্াম্পু । র্যাকে দখেতিনটে তোয়ালে । হাঁরেন নিজের 
তোঠালে £ন77 এসো ভ্বল, একটু বাদে ও খেয়াল করলো, তোয়ালে কাঁধে নিয়ে ও 
বাথরুবের নধ্যে ভনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । কেন দাড়রে আছে, নিজেই 
গ্রশ্ন করলো । পরক্ষণেই বুঝতে পারলো, এরৰকমভাবে তো সে কোনো "দিনই 
প্লান করে না। একে শীতকাল, তার ওপর কুয়ো থেকে তোলা কনকনে ঠাণ্ডা 
জল. এরকম জলে হরেন কখনো ঘ্বান করতে পারে না। তার বিষম ঠান্ডার 
ধাত. বারো মাস সে গরম জলে ম্লান করে, শীতকালে তো কথাই নেই । সে 
পুকুরে কিংবা নদীতে পযন্ত সাঁতার দিনে প্লান করতে পারে না। 

লাঁলতা আতা তাকে গরম জল দিতে ভূলে গেছে । কাঃ্ও গরম জলে প্লান 
করার ব্যাপারে হেমকান্তি তাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
গরম জল না কাঁররে হীরেন কিছুতেই ঘান করোন । আজ, লাঁলতার গরম জলের 
বথা মনেই শড়ে নি। হাীরেন একবার ভাবলো চেখচয়ে ললিতাকে গরম জলের 
কথা বলে, কিন্তু মনে পড়লো, দুটো উননেই রান্না চাপানো এখন জল গরম 
করা অনেক বঞ্ধাট ! যেন লালতার সঙ্গে ঠাট্টা করার লোভেই হীরেন আজ 
বহুকাল বাদে ঠাণ্ডা জলেই প্লান করবে ঠিক করে ফেললো । ব্রাসে পেস্ট নিয়ে 
মূখ ঘষতে লাগলো সে। 

সেই দারুণ ঠাণডা জল বালাতির পর বালতি মাথায় ঢেলে অল্পক্ষণে মান 
সেরে ফেলে হীরেন, সমস্ত শরীরটা যেন অবশ হয়ে গেছে, দাঁত ঠকঠক করছে 
তার। তাড়াতাঁড় গা মুছে দরজার সামনে আসে, পান্টা তখনও ভিজে বলে 
তোয়ালে দিয়ে পা মুছতে থাকে বারবার । তারপর, বাথরুমের দরজার কাছে 
দ।ড়য়ে দরজা না খুলে আবার অন্যমনস্ক হয়ে যায় একটু । বাথরুমের মধ্যে 
এইমান্ন কি যেন একণা ঘটে গেল ! কি ঘটলো? হরেন ভাববার চেম্টা করে 
এবং একটু বাদেই সেটা বুঝতে পেরে অপরাধীর মতন লাজুকভাবে হাসে। 
হেমকান্তির ওপর সাত্যই তার রাগ হয়েছে তা হলে। কেননা, হীরেন বুঝতে 
পারলো, অনযমনস্কভাবে সে হেমকান্তর পেস্ট থেকে দূতি মাজতে গিয়ে, টিউবের, 
প্রায় অধে কটা 'টপে অনেকখানি পেস্ট মাটিতে ফেলে নম্টা বরেছে। হেমকান্তর; 
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হাঁরেন একটুক্ষণ চুপ করে থাকে ॥ তারপর ফি ভেবে আবার ছটফট করে 
উঠে বলে্সতহ! লত্‌! আমার খর কষ্ট হচ্ছে, আর পারছ না, খাদ 
নরে যাই 

_-ওাঁক অলংক্ষুণে কথা ! চুপ! না-না-কছ: হয় নি তোমার-- 

লালতা প্রায় হাহাকার করে । জোর করে একহাতে হারেনের মুখ চাপা দেয় ॥ 
অন্য এক হাতে হাঁরেনের ব্‌কে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । হরেন একটু শান্ত 
হয়ে মুখ থেকে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে, আঃ, এখন আরাম লাগছে। আগে 
হাত বুলয়ে দাওনি কেন? 

__ীচ্ছ তো, অনেকক্ষণ থেকে । এখন কম লাগছে ? 

_-অনেক কম লাগছে । হঠাৎ আমার এমন অসুখ হলো কেন বলো তো? 

_কিজানি! 

হীরেন একটা অনেক বড় দীর্ঘ*বাস ফেললো । হঠাং ওর চোখটা ভিজে 
এলো । পাশ ফিরে লালতার জান; দুটো চেপে ধরে বললো,--না, মরবো কেন? 
এমনি বলছিলাম, যাঁদ হঠাৎ মরে যাই। 

-আবার এ কথা? তুমি চুপ করে ঘমোও বলাছ। 

_লতু, তোমায় আমি কতটা যে সাত্য ভালোবাসি, তুম জানো ? 

-জানি। 

_ তোমায় যাঁদ একটা কথা বাল, তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাসবে ? 

--কি কথা? 

_লতু, কথা দাও আগে, সে কথা শুনেও আমায় তুমি ভালোবাসবে ? 

ললিতা সমন্ত শরীর নিয়ে হীরেনের আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে । ভয় পাওয়া 
গলায় বলে, ওকি, তুমি ওরকম করছো কেন? তোমার ঠোঁট কাঁপছে । আজ আর 
1কছ? বলতে হবে না- কাল বলো-_ 

_ না, কথা দাও, সে কথা শুনেও-- 

কথা দিচ্ছি । তুমি তো জানোই, তোমায় আমি চিরাদনই ভালোবাসবো । 

শা, আজ সকাল থেকে একটা কথা মনে পড়ে এমন মন খারাপ লাগছে । 
আঁম একবার খুব অন্যায় করোছিলুম, ওঃ ! জানো লতং, অরুণা বলে একটা 
মেয়েকে আমি একবার জোর করে চুমু খেয়োছিলাম । তার একটুও ইচ্ছে ছিল না, 
সে আমায় পছন্দ করতো না, তবু আমি গায়ের জোরে, জন্তুর মতন, ওঃ, আমার 
জন্যই মেয়েটা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। একথা শুনেও তুমি আমাকে ভালোবাসবে 
বলো? বলো? 

হঠাৎ দহ'হাতে মুখ চাপা দিয়ে হীরেন শিশুর মতন কাঁদতে শুর করে! 


হারণ শিশ: 


বারান্দার সিণড়তে তিন-চারটে ছেলেমেয়ে চুপ করে সে থাকে এসে । ওরা দিকছ? 
চায় না, নিজেদের মধ্যেও কোনো বথা বলে না, শুধু নিঃশব্দে আমাদের মুখের 
কে চেয়ে থাকে । কুচকুচে কালো রং, দশ থেকে বারোর মধ্যে বয়েস, ধুলো 
রঙের নেংটি মালকোঁচা করে পরা, ওদের মধ্যে একটি গেয়েও ।আছে, মেয়েকে 
দেখলে আঁড্র হেপবানেরি কথা অস্পম্চভাবে মনে পড়ে । ওরাও না মুণ্ডা কোন 
জাতের মেয়ে যেন, দশ-এগাহো বছর মাত বেস তার সঙ্গে আড্র খেপেবানের 
কোনে।ই মিল নেই, তবু মুখের বেোথাও িছ একটা আছে, যেজন্য মনে পড়েই । 
সেজন্)ই ইয়তো একটু মায়া হয়ঃ ভা ছড়া ভিতরে ভিতরে একটা িছ কঁটার 
খোঁচা রয়ে গেছে বোংহম্পঃ তাই ওদের উঠে যেতেও বলতে পারি না। কিন্তু 
আমাদের অস্বান্ত হয়, নেতারহাটের ডাব-বাংলোর বারান্দায় বসে. সামনে বিশাল 
উপত্যকা ও মাহমার মতন গাটনরম সূর্যালোক, সুবল এবং তার স্ত্রী ও 
জ্যাঁলকা অরুণা এবং বরুণার সঙ্গে চা খেতে খেতে সামনের ওই সিড়িতে-বসা 
মাঁলন বাচ্চাগ:লো।কে দেখে আমাদের অস্বা্ত হয় ॥ পরশহু বিকেলে আমরা এখানে 
আসার পর থেকেই, ওরা আমাদের সঙ্গে আছে, সবসময় । 

সীমনের সুরকি বেছানো লনে একটা কুকুর, বেশ দেখতে, শীতের জায়গায় 
পারিয়া কুকুরেরও বেশ ভরাট স্বাস্থ্য ও লোম-ভরাঁত গা হয় যেমন, কুকুরটা 
গ্রামোফোন রেকডের কুকুরের মতন ভাঙ্গতে “চু হয়ে বসে প্রতীক্ষায় থাকে । আমি 
পঁউর:টর মাথার দকটা পছন্দ করি না বলে টোস্টের শেষছুক শূন্যে 
ছশ্ড়ে দিই, কুকুরটা শুন্য থেবেই লাঁফয়ে, সেটাকে মুখে পুরে নেয় । আর 
তখন সেই বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো আমার হাতের 'দিকে চেয়ে, থেকে দম্টি দিয়ে 
টোস্টের টুকরোটাকে শুন্যে অনুসরণ করে-_একেবারে কুকুরটার মুখ পযন্ত । 

1শরশির করে বয়ে যাচ্ছে ঠ1'ডা হাওয়া, কলকাতার লোকেরা এখন কী রকম 
গরমে ভুগছে ভেবে ঠাণ্ডাটা অ,রও ভালো লাগে, সামনে পাতলা বাজ্পের মতন 
উড়ে যাচ্ছে মৈঘ, মেঘ কিনা অবশ্য সন্দেহ হয় কেননা শুনেছিলাম, প্রায় দুবছর 
এখানে বৃন্টিই হয় নি, অথচ এ-রকম মেঘের ওড়াও়ি এখানকার পাহাড়ের চূড়ায় 
তো রোজই দেখা যায় । ডিমের পোচটায় চমচ বসাতে গিয়ে অরন্ণা অসাবধানে 
নিজের শাড়িতে খানিকটা তরল হলদে লাগিয়ে ফেলজো। তাড়াতাড়ি ভলে। 
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রুমাল ভিজিয়ে সেইখানটা মুছতে মুছতে অরুণা স্পন্টই বিরন্ত হয়ে ওঠে এবং 
বাবঝালো গলায় বলে, তার চেয়ে চলো ঘরে বসে খাই, সব সময় মংখের দিকে 
ওরকম 'তিন-চারজন হাঁ-করে তাকিয়ে থাকলে কেউ খেতে পারে ? বরুণা বললো, 
তাই বলে এমন স.ন্দর সকালটা ঘরে বসে নম্ট করবো নাকি? সব জায়গাতেই 
তো এরা-। টুরিস্ট স্পটগুলোতে অন্ত ভাখাঁর আসাবন্ধ করতে পারে না কেউ ? 

সৃবিমলের চা খাওয়া হে গিয়েছিল, মিগারেট ধাঁকদে সে অন্যমনস্ক গলায় 
বললো এরা 'ভাঁখার নধ দবাধ্হয় । লোকাল দোক । এবার যা অবস্থা হয়েছে এদকে ! 

অরুণার শাঁডতে মের কুসংমের চটচটে ভাঠা হলে গেছে কিছতেই উঠছে 
না. তার বিরান তখনও লেগে আছে, বললো, গভন'মেউও যা হয়েছে, লেফটই 
বলো, আব রাইটই বলো- এই, এই নে, এীদকে ভাহ 

অনুণা নিষের প্লেট কে দুটো এ৭ং আমার ও বরুণার প্লেট থেকে একটা 
কনে টোস্ট তুলে নিয়ে ওদের দিকে হাত এাঁগবে বললো, এই নেঃ নিয়ে তোরা 
এবার যা বাপহু। 

ছেংলমেয়েগহলো পরস্পরের দিকে চোখ চাওয়া-চাও্ডায় কবে । একজন দুবল 
ও লাজ-কভাবে এিয়ে এসে টোস্ট চারটে 'নয়ে ফিরে গিষে নিজেদের মধ্যে বিলি 
করে শেওরা সবাই আল ভদু ভাঙ্গতে মুখ নিচ করে ব্না শব্দ করে খেতে 
থাকে। 

সবল উদারভাবে হেসে বলে, এদের ক'জনকে আর তুম কতাঁদন খাওয়াতে 
পারবে বলো ! 

কুকুরটাও এবার ছোট্র ঘেউ শব্দ তুলে কাছে এগয়ে আসে । অরুণা এবার 
হেসে ফেলে । মাবার তুই-ও আছিস ! নে_। বরুণার বাঁক টোস্টাও অরুণা 
তুলে নিয়ে ছংড়ে দিল দরে. বুকুরটা সেটা ছে গিয়ে ধরে মুহূতেরি মধ্যে শেষ 
করে আবার রেকডেরি ছবির মতন বসলো । 

বরুণা বললো, ওরা িদ্তু গেল না। 

অর্থাৎ ছেলেমেয়েগুছে? তখন সিশড়তে বসে আছে আমাদের দিকে তাঁকয়ে । 
তশাম অরুণাকে রাগাবার জন্য বলল:ম, এই একটা মুশাঁকল, আমাদের খাবার 
সময় যদ একটা কুকুর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে-তা হলে খারাপ লাগে না। 
গিল্তু যাঁদ আর কয়েকটা মানুষ তাকিয়ে থাকে, তা হলেই বিশ্রী লাগে ! 

বর্‌ণা আশানুরূপ রেগে উঠলো এবং দার্পত ভাঙ্গতে আমার দিকে তা'কয়ে 
বললো) এইবার বুঝি আপনার লেকচার শুরু করবেন; আমরাই যেন সব দোষ' 
করোছি, না ? এরা খেতে পাচ্ছে না বলে আমাদেরও বুঝি না খেয়ে থাকতে হবে ? 

-তোমার অন্তত তাই-ই থাকা উচিত। 'দনাদন ঘা স্বাস্থ্যখানা করছো । 

-আর আপনার নিজেরাক? জন্মেও বুঝি আয়না দেখেন না? 

-আমার আবার আয়না দেখায় দরকার কি? তোমার চোখের মাঁণতেই তো? 
আম নিজেকে দেখতে পাই। 


--ডালো হচ্ছে না বলাছ। সব সময় বাদ এরকম করেন, আঁম তা হলে 
আজই চলে যাবো একা একা । 

সুবিমল ও অরুণা হানতে থাকে, আম বরঃণার দিকে তাকয়ে বলল, 
সেক, চলে যাবে কি? তোমাতে-আমাতে যে আজ আলাদা ওয়াচ টাওয়ারে 
যাবো দুপুরবেলা, কথা ছিল ! কাল যে বললে, মনে নেই ! 

কখন বললুম 2 কী মিথ্যুক ! বয়ে গেছে আপনার সঙ্গে আলাদা যেতে । 

--তা হলে যাওয়াই হবে না। এখানকার নিয়ম জানো না, ওয়াচ টাওয়ারে 
দু'জন করে আলাদা যেতে হয়। 

--মোটেই সে রকম কোনো নিয়ম নেই । ভ্যাট! যাঁদ থাকেও তা হলে 
আম জামাইবাবু সঙ্গে যাবো । 

1কল্তু সীবমল কি ওর বউকে আমার সঙ্গে ছাড়বে? 

সবিমল গম্ভধরভাবে বললো, আম ওর সঙ্গে আমার বউকে কিছতেই একা 
যেতে দেবো না ! অরুণা ঠোঁট উলটে স্বামীকে এক খোঁচা মেরে বললো, ইস-_। 
বরুণা তার সতেরো বছরের ছেলেমানুষাঁ 'সিরিয়াসনেসের সঙ্গে বললো, তাও 
যেতে হবে না। প্রথমে আমি আর জামাইবাবু যাবো; তারপর ফিরে এসে 
জামাইবাবু আর 'দাঁদ, তারপর আপাঁন আর জামাইবাবু কিংবা আপান একা-_ 

- দাদ আর জামাইবাবু ধখন ওপরে যাবে, তুমি তখন নিচে আমার সঙ্গে 
-_-এ যে বাঘ, ছাগল আর পানের ধাঁধা হয়ে গেল ৷ জানো ধাঁধাটা ? 

বরুণা শব্দ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললো, আমার ধাঁধা জানার সময় 
নেই ।-_তারপর রাগ প্রকাশের তীঁক্ষ; গলায় সেই ছেলেমেয়েগুলোর উদ্দেশে 
চেশচয়ে উঠলো, এই, আভি যাও না! সব সময় জবালাতন ! 

আমি ম্ুচাক হেসে বললুম, দেখো, আমি জানি ওদের কী রকমভাবে বিদায় 
করতে হয় । দেখবে ? 

পকেট থেকে একটা নোট বার করে বললুম, এই বাচ্চা, ইধার কাহাপর সিগরেট 
মিলতা হ্যায় ? 

ওরা পরস্পরের দিকে আবার তাকালো । একজন উত্তর 'দিল, হাঁ সাব, 


কোপারাঁটব মে। 
আম একটা খাল সিগারেট প্যাকেট দোখয়ে বললুম, এইসা সিগারেট চার 


প্যাকেট লে আও । চার আদম চলা যাও, লানে সে সবকইকো দশ নয়া করকে 
বখ্শিশ মিলে গা । না, এই লেড়াক-_আড্র হেপবান“কো পনেরো নয়া । 

অরহণা অবাক হয়ে বললো, আদ্র হেপবান“ ? 

আম হাসতে হাসতে বলল.ম, বাচ্চা মেয়েটাকে ঠিক আঁড্র হেপবানের মতন 
দেখতে না? চোখগুলো দেখো ? 

বরুণা চরণ হাসিতে ভেঙে পড়ে বললো, ইস, আদ্র হেপবানকে আপান 
ভিক্ষে দেবেন, কী অহংকার ? 
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আমি বলল.ম, ভিক্ষে তো নয়, পারশ্রামক | 

-_দেখবো, কতবার আপান ওদের 'দয়ে সিগারেট আনান । 

দুপুরের খাবারটা আমরা ভেতরের ডাইনিং রুমে বসেই খেলম ॥ ডাক- 
বাংলোর মুসলমান খানসামার রাম্নার হাতটা বড় ভালো, চমৎকার বিরিয়ানি 
আর ম্দার্ণর রোস্ট বানিয়েছে । 

আজ সারাদিনেই রোদের তাপ হলো না, মাহন বাতাসে আজ নরম ছায়ার 
দিন, এই সব দিনে বে“চে থাকা বড় রমণীয় মনে হয় । বরুণা ঘরের মধ্যে থাকা 
একেবারে পছন্দ করে না, তার সতেরো বছরের চণ্ল বয়েস তাকে সব সময় বাইরে 
টানে । দরের পাহাড়ের আলোছায়ার গাঢত্ব সারাঁদন অনবরত পালটায়, বহ-- 
দরবিস্তংত উপত্যকা দেখেও পুরোনো হয় না, চোখ ক্লান্ত হয় না, সৃতরাং এই 
সব দিনে, দুর্লভ ছুটির বেড়াতে আসায় বরুণার ঘরের মধ্যে না থাকার 
ইচ্ছেটাই স্বাভাবক ! সীবমলের অবশ্য তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে, কিন্তু সে 
এখনো নানা অজহাতে অরুণাকে নিয়ে মাঝে মাঝেই ঘরে থাকতে চায়। 
সুতরাং চা খাবার পর, আম একাই বরুণাকে নিয়ে বেডাতে গিয়োছলাম । 
জংলা পথ 'দিয়ে রেঘ- ওয়াচ টাওয়ারে কিছুক্ষণ কাটিয়ে এলাম দু'জনে । ওয়াচ 
টাওয়ারে উঠলে--যতদুর চোখ যায় শুধু জঙ্গল আর পাহাড় চোখে পড়ে । 
[বশাল ব্যাপ্তর মধ্যে যে সৌন্দর্য, তা এখানেই । 

আরও দু-একটা জিনিস চোখে পড়ে, অসংখ্য গাছ রোদ্দুরে একেবারে 
ঝলসানো, এবছর তাদের নতুন পাতা জন্মায় নি। বনের মধ্যে একটা শুকনো 
রেখা এককালে ওখানে ঝর্ণা বা নদী ছিল বোধহয় | বৃষ্টহীন রুক্ষতার 'চিহ 
চারদিকে ছড়ানো । দূরে দেখা যায়, কোথাও কোথাও পাহাড়ের ঢালতে জঙ্গল 
পারজ্কার করে চাষের জাম । সেখানে শুকনো, রং-জবলা ধান বা ভুট্রার “চারা- 
গুলো মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছে । আমার চোখ এমন, সেই রুক্ষতার মধ্যেও 
একটা সৌন্দঘ আবিক্কাঞ়্ের চেষ্টা করে । রনক্ষতার সুদূরপ্রসারী ফলাফলের 
কথা মনে আসেনা । শুধু একাঁদকে মাত্র একটা জলাশয়, লেকের মতন, পাড় 
বাধানো,_বুঝলম+ আমাদের ডাকবাংলোয় ওখান থেকেই জল আসছে, 
এখানকার ইস্কুলেও বোধহয় এ জায়গা থেকেই জল যায়। যতদূর চোখ যায়, 
এ একমান্র জলের জায়গা অনেক কঙ্টে বোধহয় ওটা বাঁচানো । আবিরাম 
পাদ্পের ফটফট শব্দ কানে আসছে । 

বরুণা বলোছিল, দেখেছেন, কাঁ সুন্দর, পাহাড়ের ওপরে একটা লেক? 
1বকেলে আমরা সবাই ওখানে বদবো, আঁ? আচ্ছা, এই জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ার 
নেই ? 

আমি বলল:ম নিশ্চয়ই আছে । এই পালামৌ জেলার সেই বাঘের কথা 
সঞ্জশবচন্দের লেখায় পড়ো নি? এসব জঙ্গলে হাতি পন্ত আছে শুনেছি! 


হারণ-টরিণ তো অজন্র ! 
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_এখান থেকে একটা বাঘ দেখা গেলে বেশ হতো না? 

আঁম উৎকটভাবে 'চৎকার করে উঠলম, 'হালুম ! তারপর বলল্‌ম, এই 
তো বাঘ, তোমার এত কাছে। এইবার-_! 

বরুণা কৃত্রিম কোপে আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, যাঃ! এমন জোর 
চে'চয়েছেন । তারপরই ওয়াচ টাওয়ারের নিচের দিকে তাকিয়ে বরুণা তেলে- 
বেগংনে জ্বলে উঠেছিল । এখানেও এসেছে? পাগল করে ছাড়বে--সাঁত্য 
ভালো লাগে না। 

সেই তিন চারটে বাচ্চা ওয়াচ টাঞ্ঞ়ারের নিচে এসে দাঁড়য়েছে, ওপরে মুখ 
করে আমাদের দেখছে । দেইরকম শব্দহীন, কথাহা7, তাদের চেয়ে থাকা । 
বরুণা বলোছিল; এখানেও ক আমরা খাবার খেতে এসোঁছ নাক সব লময় 
আমাদের গঙ্গে! কেন? 

আন আলতোভা'ব বরুণার ক।ধে হাত দিয়ে সাজ্বনার সুরে বলল, অত 
বেশী গুত্ব দিচ্ছো কেন তভুনি 5 ওদের দিকে না ত।কালেই তো হয়। কত 
ভালো 'জানস রয়েছে, এসো, ৬দরা দেইগ.নো দোঁখ ! 

--তা মোটেই পারা যায় না। জব সময় ওরকম বৃভূক্ষুর মতন চেয়ে আছে 
--কী দেখে বলুন তো? লব সমর আমা খাচ্ছি নাকি সকালেই তো পরসা 
দিলেন । 

পয়সা চাইছে না, হয়তো আমাদেরই দেখছে । আমাদের দেখতে ওদের 
ভালো লাগে। আমরা যেমন এই পাহাড়' খোলা আকাশ, জঙ্গল দেখতে এখানে 
এসেছি-_তেমান ওরাও আমাদের চোখ ভরে দেখছে । আমাদের ভালো ভালো 
পোশাক, আমরা ভালো ভালো খাবার খাই, আমাদের দেখলে তো ওদের ভালো 
লাগবারই কথা ! ওদের তো জঙ্গল কিংবা পাহাড়ের সৌন্দঘ" দেখার কথা নয় ! 

_যাই বলুন, এসব ভ(লো লাগে না। তা বলে কেউ বেড়াতে জাসবে না ও 
বেড়াতে এসেও যাঁদ সব সময় এরকম-- 

_-বেড়াতে এসে আমাদের পক্ষে দু'একটা ব্যাপারে চোখ বূজে থাকাই 

[লো । আনন্দ ফুতি করতে গেলে, দু” একটা ছোটোখাটো জিনিসকে বিদায় 
দিতেই হয়, মনের ভেতরের দখ' এ টা ব্যাণারকে মেরে ফেনাই ভানো। তুমি 
ছেলেমানুষ তো, বুঝতে পারছে না। বেড়াতে আসা তো মানুষের পক্ষে 
দরকারই । আমরা বেড়াতে এসোছ। আমরা এখন ছ:টঠে আছি, আমরা এখন 
শুধু ভানম্দ করবো । বেড়াতে এসেও না-খেতে পাওয়া মান.ষের কথা ভাবলে 
চলে নাক? তাহলে তো সবই মাঁটি-সেজন্য ওসব ভুলে থাকতে হয়, দেখো 
না, আমরা বড়রা কী-রকম ভুলে থাকতে পারি, বড়জোর দ'চার পয়সা বকশিশ, 
তার বেশী আর আমাদের করবার কীই-বা আছে ! 

বরুণা তবু মুখ ভার করে থাকে । 'বরান্তর সঙ্গে বলে, আর পারি না! এক 
এক সময় ইচ্ছে করে; ছুটে গিয়ে গুম গুম করে ওদের পিঠে কিল মারি! 
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ফেরার পথেও সেই বাচ্চাগ্‌লো আমাদের পিছ: নেয় । ডাকবাংলো পধস্ত 
এসে আবার বিশবন্তভাবে ?স“ড়তে বসে থাকে. একটুও গোলমাল করে না, কিছ 
চায় না, দহ; একজন নতুন বাচ্চা এসেও ওদের দলে যোগ দেয় । 

শীতের জায়গায় খিদে বেশী পায়, তাছাড়া অনেকখানি হে'টে আসার ফলে 
চনচন করছিল খদে, পাঁচ সাত মিনিটেই খাওয়া শেষ হয়ে যায়। ডাইনিং 
রমের পর্দা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে, সেই ফাঁকি দিয়ে চোখে পড়ে 
[সড়তে বসে-থাকা এখন আট নট কাঁচ মুখ, আঁম সোদক পিছন ফিরে বাঁস। 
কাঁফতে চুমুক দিতে 'দিতে সুীবমল ওর সাউথ ইশ্ডিয়া ভ্রমণের গঙ্প শোনায় । 
সেই গল্প শৈষ হলে, নেতারহাট থেকে আমাদের যে মাকক্লাস্কগঞ্জে যাবার 
প্রোগ্রাম _কিল্তু আমাদের ফাণ্ডে ফুলোবে কনা সেই সম্পর্কে আলোচনা করি । 
আবার এসব অঞ্চলে কবে আসা হয় কে জানে, এবারেই দেখে যেতে পারলে 
ভালো হতো ! 

[িকেলবেলা ফ্লাস্কে চা ভরে আমরা সেই জলাশয়ের ধারে গিয়ে বসলৃম । 
মানস সরোবরের হাঁসেরা এই লেকেরও খবর রাখে, বেশ বড় একটা হের ঝাঁক 
সাতনরী হারের মতন জলে ভাসছে । একাঁদকে উচু বাঁধানো পাড়, পাহাড়ের 
চূড়ায় এরকম একটা বড় পুকুর দেখতে পাওয়া সাত্য আম্চযেরি, বোধহর পাম্প 
পাহাড় খুড়ে জল বার করেছে । 

সুবিমল অরূণাকে গান গাইবার জন্য খুব খোঁচাচ্ছে,। আর অরূুণা নানান 
ওজর আপাত্ত তুলছে ৷ রাঁচীতে পচা দই খেয়ে তিনদিন ধরে নাকি তার গলা 
ভৈঙে আছে । আসলে খালি গলায় গান করলে নাক অনবরত স্কেল বদলে 
যায়-আর সেটা গলার পক্ষে খারাপ, অরুণার এই ধারণা । অরুণার গান 
যাতে আমাকে না শুনতে হয়, ৬ই বারবার আম নানান গল্পের প্রসঙ্গ টান- 
ছিল্‌ম । বরুণা গান জানে না. সে উদয়শগ্কবের স্কুলে নাচ শিখছে, আম 
ভাবাঁছল;ম, তাকে এখানে একটু নাচ দেখাতে বলে রা'গম়্ে দেব কিনা । বরুণা 
আপনমনে ছোট ছোট পাথরের ননড় কুঁড়িটে জলে ছণ্ডাছিণ 

সেই বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে মার দু'জন এখনও আমাদের সঙ্গ ছাড়েনি । 
সেই মেশোঁট, সার একটা হেত খানিকটা দরে চুপ করে বসে মাছে । এটা তিক, 
ওরা আমাদের কাছে ?ভক্ষে চা না. ীক্ছু দিলে নেয় বটে, িকন্তু মুখ ফুটে 
খাবারও চায় না। শুধু চুপচাপ আমাদের দিবে ছেরে বসে থাকে । 

সুবিমল হঠাৎ বলে সুনীল, তুই ঠিকই বলোঁছন. এঁ মেয়েটার সঙ্গে আদ্র 
হেপবানের বেশ মিল আছে । কা সুন্দর চোখ দুটো । 

অরুণা বললো, আহা দেখলে মারাও হয় কিন্তু আমরা কি করবো বলো, কম্টও 
লাগে, অথচ কত আর খেতে দিতে পারি বলো: এই খুকী শোন তো একে - 

মেয়েটা সেই রকম বসে বসেই চেয়ে রইলো ॥। অরুণা আবার বললো, এই 
খুকী, শোন: না, 'হ'য্াপর আও, আও, ভয় কি! 
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মেয়েটি অত্যন্ত সঙ্ন্তভাবে এবার আস্তে আগ্ডে উঠে এলো, অরুণা তার হাত 
ধরে বললো, কা সন্দর ঢলঢলে মহখখানা, রংটা যাঁদ ফর্সা হতো, তা কালোই বা 
খারাপ কী! কথার শেষ অংশে অর:ণা তার স্বামীর 'দিকে দ্রুভাঙ্গ করলো & 
সু'বিমলের গায়ের রং প্রায় আমারই মতন, সুতরাং সে উদার সুরে বললো, 
কালোই তো জগতের আলো । 

এই সময় একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো । বরুণা হঠাৎ বিষম অবাক হয়ে 
ফিসফিস করে বললো, ওমা ওক, দেখো, ছাগলছানা, না হরণ? হরিণ! 

আমরাও ঘরে তাকিয়ে দেখলুম, একটা সাত্যকারের বাচ্চা হরিণ আমাদের 
থেকে ?কছুটা দুরে এসে দাঁড়িয়ে সন্তন্তভাবে তাঁকয়ে আছে! তখনো সন্ধে 
নামেন, চারপাশে স্পম্ট আলো, তার মধ্যে একটা হরিণ এসে আমাদের অও 
কাছাকাছ দাঁড়য়েছে! হরিণটা এক পা এক পা করে জলের দিকে এগোচ্ছিল। 
আমরা সবাই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি, বরুণা খুব আপ্তে আন্তে আমাকে 
বললো, কী সুন্দর! এত কাছে, ধরা যায় না? কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তা 
হলে প্যবো । 

সেই আদ্র হেপবান মেয়েটা সুবিমলের আড়ালে ছিল বলে প্রথ্মটায় হরিণ- 
টাকে দেখতে পায় নি তারপর দেখতে পেয়ে সে হঠাৎ একটা দ:বেধ্য ভাষায় 
সাঞ্ঘাঁতক চিংকার করে উঠলো । মেয়েটাকে এর আগে আমি কথা বলতেই 
শুনিনি, সে যে গলা দিয়ে অত জোর শব্দ করতে পারে ভাবান--সেই রকম 
[চিৎকার করতে করতে মেয়েটা দৌড় লাগালো । 

চিৎকার শুনে হরিণটাও ভয় পেয়ে পিছন ফিরে ছুউটলো, বাঁধ পেরিয়ে 
মাঠে নামলো, কিন্তু আশ্চর্য, বেশী দুর গেল না, খানিকটা দূরে গিয়ে থমকে 
দাঁড়য়ে রইলো । তারপর আবার এক পা এক পা করে আমাদের দিকে এাগয়ে 
আসতে লাগলো । হরিণটার কাণ্ড দেখে আমি থ, মানুষের এত কাছে আসবার, 
ওর এত ইচ্ছে কেন কে জানে ॥। সূবিমল দ্‌£খত গলায় বললো, পুয়োর থিং! 
হন্পিণটা আজই মারা যাবে । 

বরুণা চেচিয়ে উঠলো, মরে যাবে 2 কেন? 

_বঝতে পারছো নাঃ ও তো মরায়া হয়ে এখানে এসেছে জল খেতে & 
জঙ্গলে কোথাও তো এখন জল নেই, বোধহয় তিন চার দিন এক ফোঁটাও জল 
পায় নি- ছোটা দেখলে না, কী রকম নড়বড়ে, এ কি হরিণের ছোটা ? 

বরণা ভয়াত" গলায় বললো; জল খাবে ? চলুন, আমরা এখান থেকে চলে, 
যাই, তা হলে ও জল খেতে পারবে, চলুন । 

--আমরা সরে গেলেই ও জল খেতে পাবে ভেবেছো? ওর আয়ু শেষ হয়ে 
এসেছে, আহা, ভালো জাতের হরিণ, স্পটেড (ডিয়ার 

সুবিমলের ভবিষ্যদ্বাণী ফলতে দেরি হলো না, সেই মেয়েটার সঙ্গে আট-নটা 
বাচ্চা ছ-টে এলো, সবারই হাতে ছোটখাটো লাঠি, দু'জনের সঙ্গে তর ধনুক, 
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হারণটা ততক্ষণে আবার বাঁধের ওপর উঠে এসোঁছল। এবার আবার সয় পেয়ে 
ছ.টলো, বাঁধের ওপাশে অনেকখান মাঠ, ছোট ছোট গাছে ভরা, বহহদূর 
পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় । বাচ্চাগুলো ছৈ-হৈ করে হারণটাকে তাড়া করলো । 

বরুণা বললো, ওরা হরিণটাকে মারবে 2 সনীলদা বারণ করন, উঃ না-- 
না, বারণ করুন । কা সন্দর তুলতুলে হারিণটা। সুনীলদা, আপান ওটাকে 
ধরে আনুন না-_ 

যেন বরুণা আমাকে সোনার হরিণ ধরে আনতে বলছে. সেই হিসেবে আমি 
শুধু বললঃম, পাগল ! হরিণ কখনো ধরা যায়! 

__তাহলে, ওদের মারতে বারণ করুন! 

আম বললুম, আম বারণ করলেই বা ওরা শুনবে কেন? 

1সনেমা দেখার মতন আমরা সমন্ত দশ্যটা দেখলাম । হারণটা এত দূর্বল 
ঘে, মোটেই জোরে ছুটতে পারছিল না। বাচ্চাগুলো তার, পাথর লা 
অনবরত ছড়ছে, এবার লাঠির ঘা লেগে হরিণটা মাটিতে পড়ে গেল, আবার উঠে 
ছটলো, তারপর একটা মোক্ষম তাঁর লাগলো ঘাড়ে, এবার 'চং হয়ে পড়ে ছটফট 
করতে লাগলো, তাঁর সমেত আবার খানিকটা ছোটার চেত্টা কবোছল। ততক্ষণে 
বাচ্চারা ওর কাছে পোৌছে গেছে, দহ'জনে দমাদম করে লাঁঠ দিয়ে পেটাতে 
লাগলো, সঙ্গে সঙ্গেই ছটফটান শেষ। সমন্ত ব্যাপারটা ঘটতে পাঁচ মিনিটও 
লাগলো না। 

অরুণা বলসো, ইসং_ এইমান্ও বেচে ছিল, কী রকম করুণভাবে জলের 
দিকে তাঁকষে ছিন । চলো এবার বাংলোয় ফিরে যাই । 

সুবমল বললে, দাঁড়াও না, দোখ । 

না, চলো, র্ীনটা একেবারে ছেলেমানুষ, এসব সহ্য করতে পারে না 
একটুও । আরে, কান্নার কি আছে। 

বরুণা মুখ ফিরিয়ে বললেন, আম কাদাছ না। 

-কাদাছস না তো চোখটা মুছে নে। সাঁত্য এসব দেখাও পাপ চলো চলো, 
আমরা এখান থেকে যাই । 

বরুণা আঁচল 'দিয়ে চোখ মুছে কঠিন গলায় বললো, না, আম এখন যাবো 
না। 

সুবিমল শ্যাঁলকার কাঁধে হাত রেখে নরম গলায় বললো, আমার রূনিসোনার 
ঝড় মনে লেগেছে না? অত মন খারাপ করো না, দেখো বাচ্চাগলো কা রকম 
আনন্দ করছে । আজ অনেকাদন বাদে ওরা বোধহয় পেট পরে মাংস খাবে । 
ওরকম আনন্দের জন্য তো দহ; একটা 'জানস মাঝে মাঝে মারতেই হয় ॥ চোখের 
সামনে বলে খারাপ লাগছে, কিন্তু তোমাকেও যাঁদ হারণের মাংস দেওয়া হতো-- 

বাচ্চাগ,লোর উল্লাস তখন দেখবার মতন, হারণটাকে টানতে টানতে বাঁধের 
কাছে নিয়ে এসে ওরা প্রায় নাচানাচি শুর? করে দিয়েছে? হরিণটার ঘাড় ভেঙে 
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গেছে, মুখে টাটকা গাঢ় রন্তু, তখনও বোধহয় একটু একটু প্রাণ ছিল, সেই মেয়েটা 
তাঁরের ফলা দিরে খঠচয়ে খচয়ে পেটটা ফুটো করে নাঁড়ভুশড় বার করে 
ফেললো, কী জবলজঙলে হাপ মেয়েটার মুখে তখন । নিজেদের মধ্যে হাত পা 
নেড়ে কী যেন আলোচনা করলো ওরা, আন্দাজে বুঝতে পারল-ম, হরিণটাকে 
ওরা বোধহয় গ্রামের মধ্যে নিয়ে যেতে চার না-তাহলেই তো আবার অন্যদের 
ভাগ দিতে হবে । ওরা পেখানেই, মাঠ থেকে ডালপালা জড়ো করে আগ:ন 
জবালালো । 

আমরা বাঁধের ওপর বসে ওদের দেখতে লাগলুম ॥। আন্তে আন্তে অন্ধকার 
হয়ে এলো, উজ্জ্বল হয়ে এলো আগুনের রং, হারণটাকে ওরা ঘ.রিয়ে ঘুরিয়ে 
ঝলসাতে লাগলো । বরুণা হাঁটুর ওপর থুতাঁন রেখে একদ:ষ্টে সেই হরিণটার 
মসৃণ চামড়ায় আগুন লাগা দেখছে । ওদের আর দোঁর সইছে না, মহানন্দে 
চে'চামোঁচ করতে করতে একটু বাদে বাদেই এক এক টুকরো কেটে নিয়ে চিবিয়ে 
দেখছে, সেদ্ধ হয়ে গেছে কিনা । 

আম স:বমলকে বললঃম, এবার সাঁত্যই আমাদের চলে যাওয়া উচিত । 
ওদের খাবার সময় আমরা যাঁদ এরকম একদুণ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে। দেখি তাহলে 
ওদেরও বোধহয় অস্বাপ্ত লাগবে । 

সবমল বললো, যা বলেছিস! চল উঠে পাড়, আমারও লোভ লেগে 
যাচ্ছিল, জিভে জল এসে গেছে প্রায়! 


উত্তরা (ধকার 


নবাব বাহাদুর স্টেশনে গাঁড় পাঠাবেন বলোছলেন ! গাঁড় দেখে হাসতে হাসতে 
বাঁচ না। 

স্টেশনের নাম বাগোটা, ফারাকাবাদ প্যাসেঞ্জার সেখানে পেশছলো রাত পৌনে 
চারটেয় । ঘুরঘট্র অন্ধকার, এ স্টেশনে উচু প্রাটফম" পর্যন্ত নেই । ্রেন থেকে 
নেমে আমি আর সবিমল অন্ধকারে চোখ সইয়ে নেবার চেষ্টা করাছ, এমন সময় 
দুটি লোক লণ্ঠন নিয়ে এসে বললো, বাবুরা কলকাতা থেকে আইসছেন ? নবাব 
বাঁড়তে যাবেন তো? আসেন! 

এই পাণ্ডববার্জত স্টেশনেও গোটা তিরিশেক লোক নেমেছে, তার মধ্যে ঠিক 
আমাদের ি করে চিনতে পারলো কে জানে ! হয়তো আর সবাই স্থানীয় লোক, 
তাদের অন্ধকারেও চেনা যায় ! কংবা আমাদের মুখ কিংবা দাঁড়াবার ভাঙ্গতে 
কলকাতার নাম লেখা আছে। সবল কিছুতেই অবাক হয়না সহঙ্গে। 
সপ্রাতভভাবে বললো, চল সুনীল ! লোক দ:টিকে জিজ্ঞেস করলো, গাড় আছে 
তো? 

ছপ ছপ: করছে কাদা, জ্‌তোর জন্য চিন্তা করে লাভ নেই, আমারা প্যাণ্ট 
উষ্চু করে রেললাইন পোরয়ে এলাম । খানিকটা 'পিচ্ছল ঢালং জায়গা দিয়ে 
নামবার পর অস্পম্টভাবে দেখা গেল, গোটা তিনেক গরদর গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। 
তারই একটা নবাব বাহাদ:রের ।, 

সহীবমল হাসতে হাসতে বললো, 'দিস ইজ টু মাচ্‌। নবাবের অবস্থা খারাপ 
তাজানি, 'কল্তু অন্তত একটা লবঝ্‌ঝরে ফিয়াট-টয়াট আশা করোছিলাম। 

_ আম ভাই কখুখনো গরুর গাঁড়তে চাঁপান। আমার পক্ষে সম্ভব নয় 
ওতে যাওয়া । 

চল্‌ না; একটা নতুনত্ব হবে। 

__না ভাই, তার চেয়ে হে'টে যাবো ! 

সুবমল লোক দহাটকে জিজ্ঞেস করলো, এখান থেকে কতটা দূর ভাই ? 

_-আজ্ঞে সওয়া চার মাইল! 

সৃবিমল বললো, এতখান হাটিতে পারার ? 

--কৈন পারবো না কেন? বেশ ভোরের হাওয়া গায়ে লাগাতে লাগাতে চলে 
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ধাবো। 

_হেণটে যেতে পারবেন না বাব । রান্তা বড় খারাপ !) 

সুবিমল বললো, চল-, এতেই উঠে পাঁড়। নৌকোয় চেপোছস তো! 
সেইরকমই দুলতে দুলতে যাবে -_ শহধ; কাল সকালে গায়ে একটু ব্যথা হবে ! 

গায়ে ব্যথা হলে গা টিপে দেবার লোক পাওয়া যাবে 2 

_-যেতে পারে, নবাব বাড়ি যখন, যাঁদ ছিটে ফোঁটাও থাকে । 

লোক দুটি বসল সামনে, গরুর ল্যাজ মুচড়ে [হঃ হেট- হেট হেট করে 
উঠলো । আমি আর সংবমল পেছনে পা ঝালয়ে বসে সিগারেট ধরালাম । ক্রমে 
ভোর হচ্ছে, সূর্য এখনো উঠেনি, আকাশের এক দিকটা কাঁচা ডিমের কুসুম-রাগা । 
ভোরবেলার সয'কে শেষ কবে দেখেছি, মনেই পড়ে না। 

সুবমলকে বললুম, আজ অনেকদিন পর সূর্যোদয় দেখবো, ভাবতেই বেশ 
আরাম লাগছে । 

স:বিমল আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করলো, যে রকম মেঘ জমে আছে 
তাতে আজ আর সূর্য দেখা যাবে বলে মনে হয় না! 

এটা খুব অন্যায়! আজ একাদন চান্স পেয়োছি ভোর পাঁচটার সূর্য 
দেখার। 

বলতে বলতেই সংীবমলের কথা অগ্রাহ্য করে আমবাগান ঠেলে সূর্য উঠে 
এলো । ঠিক যেন লাফিয়ে উঠলো মনে হয়, একটা টুকটুকে লাল চারনম্ধর 
সাইজের বল্‌: যেন রেশমে তৈরি-_এক মুহ্‌তেই ঠাণ্ডা আলোয়' ভরে গেল জগং 
সংসার । সব কিছ দেখতে পেলাম । দ:"পাশে ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কাঁচা 
রান্তা ধরে চলেছে গরুর গাঁড়, অদূরে আমবাগান ঘেরা একটা বিশাল পুকুর 
তার নিপ্তরঙ্গ জলে যেন একটা সর পড়ে আছে । দ:তিনটে মুগ ডেকে উঠলো 
সমস্বরে-_ এ ছাড়া চততু্দ'কে একটা ঠাণ্ডা ভ্ুব্ধতা। রাগ্তার পাশে একটা ঝ'কিড়া 
তেতুল গাছের চিকন সবুজ পাতায় কাঁচা রোদ্দ;রের বিচ্হরিত লাল আলো পড়ে 
অদ্ভুত বর্ণ তোর হয়েছে. গোটা গাছটাকেই মনে হয় একাট ঝাড় লণ্ঠন ! 

আম সমবিমলকে বললাম, যাই বাঁলস- এখনো এক এক সময় প্রকৃতির সৌন্দর্য 
দেখতে বেশ ভালোই লাগে । 

সুবমল বললো. এক এক সময় কেন? প্রকৃতি ছাড়া আর কোথাও কোন 
সৌন্দর্য আছে নাকি? 

কেন, মেয়েদের 2 

--মেয়েদের সৌন্দর্য যাদ তেমনই হবে, তবে মানুষ মেয়েদের দেখলেই অন্ধকার 
ঘরে নিয়ে যেতে চায় কেন ? 

একথার উত্তর দিতে আম হাসলাম । 

সবিমল বললো; হাসলি কেন? উত্তর দে! 

_সক্কালবেলাতেই এসব প্রশ্ন না তুললেই নয়! এখন এই ভোরের দৃশ্য. 


৯২ 


দেখতে আমার খুবই ভালো লাগছে বটে, কিন্তু পকুরধাটে যাঁদ একটা মেয়ে 
দেখতাম, তা হলে তার দিকেই আমার চোখ যেত। এটা ভাই সোজা সাত 
কথা । 

_-আধারও যেত । এ দ্যাখ-__ 

একবাঁক হাঁস তাড়াতে তাড়াতে ছ:টে যাচ্ছে দ:ট মেয়ে। তারা ঠিক 
বালিকা নয়, যুবতাঁও নয় । যুবতীর চেয়ে কছ? কম, বালিকার চেয়ে কিছু 
বেশী- অথচ গ্রামের মেয়েদের ঠিক কিশোরী বলা যায় না কখনো । মেয়ে দটিকে 
পুচ্দরী বলা যায় না, এই সকালের মসৃণ মালোতেও তাদের দারদ্যের বিবর্ণতা 
চাপা পড়ে নি, একটা মেয়ে হাঁসগযলোর ছটফটানতে বিরত্ত, একজন খুশী । এক 
পরেই তারা বাঁশবনের ওধারে আড়াল হয়ে গেল। 

রাস্তায় হটুসমান কাদা, গবুর গাঁড়টা যাচ্ছে খুবই আপ্তে, আম বললাম, 
নবাব বাহাদুরকে দোষ দেওয়া যায় না। এইরান্তায় গরুর গাঁড় ছাড়া আর 
শকছ; চলাই তো অসম্ভব ! 

সুবমল 'চান্ততভাবে বলচলা, এই একটাই ঘাঁদ স্টেশনে যাবার রাষ্তা হয়, 
তা হলে তো মুশীকল। কাল ফিরবো দি করে । সঙ্গে অনেক লটবহর থাকবে ! 

--আবার গরুর গাঁড়! চিন্তাকি? 

--যাদ আজও ব:ন্ট হয়, তাহলে এ রাস্তায় বোধহয় গরুর গাঁড়ও চলবে না! 

_এখানকার লোকজন বরণকালে যাতায়াত করে কি করে ? 

সুবমল মুখ 'ফারয়ে অদ্ভূতভাবে হেসে বললো, এখানকার লোকজন 
কাদা ভেঙেই যায়, অথবা যায় না। কোনো ব্যবস্থা নেই ৷ বাংলাদেশের অনেক 
গ্রামই এই রকম--তোর মতন শহরে বাবুরা কোনো খবর রাখে না। ম্াশদাবাদ 
জেলার অবস্থা সবচেয়ে খারাপ ! রর 

আমিও কি অদ্ভুতভাবে হসতে জানি না? বছর দু'এক আগে একবার 
[িলেত ঘরে আসার পর থেকেই স:বিমলের দেশপ্রাঁতি খুব বেড়ে গেছে ! আমও 
সুবিমলের অনুকরণে হেসে বললূম আমি পূর্ব বাংলার যে গ্রামে জন্মোছলম, 
সেখানে এরকম রান্তাও নেই । সেখানে লোকে যাতায়াত করে নৌকায় । আম 
গরূর গাঁড়র ব্যাপারটা তেমন দৌখনি । 

_কবে কোন: কালে পূর্ববঙ্গ ছিলি, এখনও তাই ধুয়ে খাচ্ছিস। 

_-কিন্তু গ্রাম দেখলেই যে আমার সেই গ্রামটার কথাই শুধু মনে পড়ে _ধান- 
ক্ষেতের ওপর দিয়েও নৌকো চলে সেখানে । 

গতে" গরুর গাড়িটার চাকা আটকে গেছে । লোক দুটো নিঃশব্দে নেমে 
পড়ে চেছ্টা করছে ঠেলে তুলতে । চটচটে আঠালো কাদা। একটু আগে 
প্রাকৃতিক সোন্দর্য দেখে যে-টুকু খুশী খুশণ লাগাঁছল-_এখন এই বাচ্ছার কাদায় 
ভরা রাণ্তা দেখে সেটুকু অন্তাহ্ত হয়ে গেছে । লোকদটো প্রাণপণে ঠেলছে 
গাড়িটা, গর দুটোর পিঠ বে'কে গেছে, তব গাড়ি ওঠে না। 
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সুবিমল নিম্নস্বরে বললো, আমরা দু'জনে গাড়িতে সে আছি আর ওরা 
ঠেলছে, এটা বন্ড খারাপ দেখাচ্ছে! 

--আমাদেরও নামা উচিত? 

_-বছ্ড কাদা, মাইরি ! প্যাণ্ট-ফ্যান্টের আর কিছ থাকবে না। 

-_-তাহলে 2 হয় আমাদের অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে ব্যাপারটা লক্ষ্য নাকরা 
উচিত, অথবা কাদার মধ্যে নেমে পড়ে ঠেলতে হয় । কোনো করা হবে? আমরা 
নবাব সাহেবের অতিথি _ওরা অবশ্য আশা করে না- আমরা গাঁড় ঠেলবো । 

_নাঃ, নেমে পড়াই উচিত ! 

জুতো খুলে রেখে আমরা নেমে পড়তেই পায়েন্ন িম পর্যন্ত কাদায় ভুবে 
গেল । থকথকে এ'টেল মাটি কামড়ে ধরলো যেন পা। লোক দুটো একবার 
ক্ষীণ আপাত্ত করলো বটে, না, না, বাব, আপনারা কেন কাদার মধো নামবেন" 
কিন্তু মনে হলো; ওরা যেন আশাই করাছিল আমরা নামবো । সম্ভবত এরকম 
অবশ্থায় স্বয়ং নবাব সাহেবও হাত লাগাতে বাধ্য হন । 

গাঁড় উঠলো বটে কিন্তু আর একটা দ-ঘ্টনা ঘটে গেল। ঠেলাঠোলর 
সময় আমার চশমাটা ছিটকে গিয়ে লাগলো গাড়ির চাকায় কাচ ভাঙলো না 
বটে, কিন্তু একটা ডাঁট গেল আলগা হয়ে, সেটা তুলতে গিয়ে হাত ডোবাতে হলো 
কাদায় । সেই রকম, হাতে পায়ে চশমায় কাদা মাখা অবস্থায় পৌৌছঃলাম নবাব 
বাড়তে । 

নবাবকে একটা কু'ড়েঘরের বাসিন্দা দেখলেও আম অবাক হতাম না। মনে 
মনে তোর হয়েই ছিলাম । খাঁনকটা যেন জানতামই, গিয়ে দেখবো একটা 
আধবুড়ো লোক ভাঙা লঝ্‌ঝরে ছোট বাড়তে থাকে, পুরোনো কালের কথা 
তুলে বড় বেশী বকবক করে । আগ্রা- লক্ষেনীতে দেখোঁছ অনেক টাঙ্গাওয়ালা 
বছরে একখান জরির পোশাক পরে দ্রেজার থেকে একটাকা দেড় টাকার সরকারা 
ভাতা নিয়ে আসে । তারা সবাই আমীর ওমরাহের বংশধর । কাশীতে শংকর 
আঁদত্য বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, একটা স্টেশনারি দোকানের 
মালিক, দারুণ কপণ আর বাচাল-_সেই ভদ্রলোকও বলেছিলেন তিনি প্রতাপা- 
দত্যের বংশের একটা শাখার উত্তরাধিকারা । 

কিন্তু নবাব সাহেবের বাড়ি দেখে আম শুম্ভিত হরে গেলাম । রুমাল "দিয়ে 
চশমার কাচ মুছে 'নয়ে ভালো করে তাকয়েও ঠিক বি“বাস হয় না। গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে আসবার সময় একটাও পাকা বাঁড় দৌঁখান, খুবই গরাবদের গ্রাম 
আর এই নবাব বাঁড় প্রায় সাক মাইল এলাকা জুড়ে এক বরাট প্রাসাদ । 
আঁধকাংশ জায়গাই ভাঙা, অনেক ঘরেরই ছাদ নেই, সেখানে জন্মেছে বট, অশ্ব, 
চত্বর জ.ড়ে পড়ে আছে নানা রকম ভাঙা মূ, ডানা ভাঙা পরী আর নাক কান 
ভাঙা প্রহরী । 'সিংহদ্বারের 'সংহই মুণ্ডহীন, তবু তাদের আয়তন এবং দেহের 
কয়েকটি রেখা দেখেই বোঝা বায়, কি গর্বোন্ধত ছিল তাদের চেহারা এক লয় ৪ 
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সম্পূর্ণ প্রাসাদটিই যে এক সময় দেয়াল 'দিয়ে ঘেরা ছিল, তাও বোঝা যায়, 
ঘাঁদও অক্ষত আছে সামান্য অংশই । 

আম পীবমলের দিকে তাকিয়ে বললাম, এঁক ? 

সহীবমল মূচাক হেসে বলে, আসল নবাবকে দেখে আরও অবাক হাব! তার 
মনে হবে ছাবির বই থেকে উঠে এসেছে একজন মানহষ। 

__তুই নবাবকে দেখোছস £ 

_হ্যাঁ। দুবার। 

_-আমাকে বলিস নি তো আগে। তুইযে বলেছিল চিঠিতে যোগাযোগ 
তোর সঙ্গে 2 

-তোকে বালান ইচ্ছে করেই । আন্তে আন্তে আরও নেক কিছুই দেখাব । 

--কিন্তু এ বাড়িতে আমরা থাকবো কোথায় ? এতো পুরোটাই ভাঙা মনে হচ্ছে। 

দ্যাখ না কি হয় ! 

চত্বরের মধ্যে গরুর গাঁড় থেকে নামলুম আমরা । চত্বরটার ঠিক মাঝখানে 
খানিকটা ঘেরা জায়গা, এক সময় ওখানে ফোয়ারা বসানো ছিল মনে হয়, এখনও 
নোংরা জল জমে আছে, মুখ থুবড়ে পড়ে আছে দুটি মেবতপাথরের জলকন্যা । 
মতি“ বানানো ইসলামে নাষন্ধ জানতাম, কিন্তু এ বাড়তে সারাপোক্ বা হিন্দু 
প্রভাব পড়েছে মনে হয়। চতুর্দকে মৃর্তর ছড়াছাঁড ॥ স:বিমল এই সব 
পুরোনো মূর্তির ব্যবসা করে_সে খংজে খুজে দেখলো কোনোটা অক্ষত আছে 
[কনা । চত্বরের এক কোণে পাথরে বধানো একটা বিরাট কুয়ো, অতবড় কুয়ো 
এর আগে দেখোছ শুধু ফতেপুর সিক্কিতে । সেই কুয়োর জল তুলে হাত পায়ের 
কাদা ধুয়ে নিলাম । 

লোক দুটি জানালো, কুমার সাহেব বোধহয় এখনও ঘৃম থেকে ওঠেন নি। 
আপনারা আসন, একটু বিশ্রাম করবেন । তারপর শুরু হলো সেই ধৰংসন্পের 
মধ্যে দিয়ে আমাদের যাত্রা । মনে হলো যেন চলেছি তো চলেইছ। দ:তিনটে 
দরদালান পৌরয়ে, ভাঙা ইস্ট পাথর সাঁরয়ে সর রানা তোর হয়েছে- সেই পথ 
ধরে। শেষ পর্যন্ত এসে পেশছলাম প্রায় বাঁড়র শেষ প্রান্তে, সে জায়গাটা একটু 
পারচ্ছন--একতলার ঘরগ্‌লো মোটামুটি অটুট আছে-দোতগার ঘরগযীলতে 
ফাটল ধরেছে । একতলার একটা ঘরে এপা।নো হলো আমাদের-বহ্‌ পুরোনো 
আমলের সোফা কৌচে সাজানো ঘরটা-সব আসবাবই মাঁলন বিবর্ণ ছাদ থেকে 
ঝুলছে ?বরাট টানা পাখা তার বডণরের রুূপোঁলি জার ধুলোর আগুরণের মধ্যে 
সহজে বোঝা যায় না। মেঝেতে চটের মত যে জিনিসটা পাতা, অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে আঁব্কার করতে হয় এক সময় সেটা ছিল দামী গাঁলচা । 

সহবমল জিজ্রেস করলো, কেমন লাগছে ? 

আমি বললাম, ঘরটা বেশ অন্ধকার ! নবাব বাদশারা কি আগে এইরকম 
অম্ধকার ঘরে থাকতেন নাঁক ? 
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-স্নবাব বাদশারা কেউ একতলার ঘরে থাকতেন না! দোহলার সব ঘর ভেঙে 
পড়েছে ক না এখন! 

_এরা কি 1সরাজদৌল্লার বংশের কেউ নাকি ? 

_াঁসরাজদৌল্লার বংশের কেউ শেষ পর্যন্ত বেচে ছিল নাঁক ? 

_ সিরাজদৌল্লার মাসী-পিসী কারুর বংশ হতে পারে 2 

'--কে জানে, জান না। তা নয় বোধহয় ॥ এমানই জাঁমদার বাঁড় ছিল 

হয়তো । 

-_-তা হলে নবাব বাঁড় বলে কেন সবাই ! 

_-অনেক মুসলমান জামদার এক সময় ছোটখাটো নবাব হয়ে উঠেছিল । 
শুনতে পাঁচ্ছিস ? 

-_কি? 

_শানাই বাজছে । এবার নবাবের ঘুম ভাঙবে । 

আম হো-হো করে হেসে উঠে বলল্‌ম, শানাই বাজছে, কিন্তু রোঁডওতে। 
তুই বাঁঝ ভেবোছলি, নহবৎখানা থেকে শানাই বাজিয়ে নবাবের ঘুম ভাঙানো 
হচ্ছে? 

নবাব নামলেন একটু বাদেই । সীবমল আঁতশয়োন্ত করে নি. সাঁতা ছবির 
বইরের মানুষই মনে হয় । অমন ফর্পা রণের কোনো পুরুষ মানৃঘ আমি আগে 
কখনো দোঁখান । সাহেবদের ফর্সা রং এ ধরনের নয় । সাত্যকারের গোরবণ" 
বলে একেই । চোখ দুটো টানা টানা, টিকোলো নাক, ক।লো কুচকুচে চুল__সব 
মালয়ে কাঁতক ঠাকুরের মতন । গেয়োল চেহারা মনে হতে পারতো--কিদ্তু 
কপালের বাঁ পাশে একটা লম্বা কাটা দাগ মুখখানাতে খানিকটা পৌরুষ এনে 
দয়েছে। 1তারশ একান্রশ বছর বয়েস হবে নবাবের, পাজামা আর গোঁজর ওপর 
একটা ড্রেসং গাউন জাঁড়য়ে এসেছেন । 

সবমলের 'দকে দু হাত বাঁড়য়ে বললোঃ আসুন আসুন! রাস্তায় 
কোনো অসাবিধে হয় নি তো? 

সুবিমল উঠে দাঁড়িয়ে বলো, না, না! আলাপ কারয়ে দিই, এই আমার 
বন্ধু সুনীল গাঞ্গীল, আর ইন হলেন মেহদী আলি সেলজ-ক-! 

আমার দকেও সহ্বদয়ভাবে দুহাত বাঁড়য়ে মেহদী আল বললো, আপনি 
সুবমলবাবূর দোপ্ত। তার মানে আমারও দোপ্ত। রান্তায় আনতে কম্ট হয়েছে 
নিশ্চয়ই ? গরিবের দেশ- রাগ্ডাঘাটের অবস্থা ব্হ খারাপ । 

আম বলল,ম; না, বম্ট তেমন হয় নি। বরং অন্যরকম লেগেছে, একথাই 
বলা যায়। 

ঘর ফাঁটয়ে হেসে নবাব বললো, হা, ঠিক বলেছেন, অন্যরকম ! কলকাতার 
দ্রামে বাসে চড়াও তো কম কম্টকর নয়! আমি একবার দশ নম্বর বাসে 
চেপেছিলুমঃ উঃ, ?ি অকচ্ছা, মনে হচ্ছিল যেন দম বম্ধ হয়ে আসছে-- এই জন্যই 
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চিতা কলকাতায় যাই নাবেশী। 

এত বড় একটা বিরাট প্রাসাদের মালিক, তর্‌ণ নবাব কলকাতায় গিয়ে বাসে 
চড়বেন, এটা যেন ঠিক ভাবা যায় না । গাঁড় না থাক, অন্তত ট্যাক্স । আম 
বললুমঃ আপনার নাম সেলজ্‌ক? পারস্যে যে বিখাত সেলজক বংশ ছিল, 
আপনারা কি ভারই কোনো শাখা ? 

নবাব একটু অন্যমনস্কভাবে বললো, পারসোও সেলজুক বংশ ছিল বুঝি ? 
ক জান, আম ইতিহাস-টাতিহাস তেমন পাঁড়ন । আঁম ঠিক জান না। 

_আপনারা কি তাহলে ম্যা্শদাবাদের নবাব বাঁড়র""" 

_-না, না, আমার বাবার দাদামশাই এমন ছোট জমিদার ছিলেন ! আমার 
বাবা পেয়েছিলেন দাদামশাইয়ের সম্পাশ্ত। চলুন, হাত মুখ ধুয়ে নেবেন। 
সকালে চা খান, না কাঁফ? 

যে কোনো একটা- 

এই সময় হঠাৎ একটা তীক্ষ! মেয়েলি গলার চিৎকার শুনতে পেলাম, 
কাশেম ! কাশেম ! আমার আতরদান কোথায় ? 

নবাব তাভাতাঁড় ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দায় গিয়ে ডাকলো, কাশেম ! 
কাশেম ! ওপরে যা- 

কাশেম নামে কেউ সাড়া দিল না অবশ্য । স:বিমল আর আমি চোখাচোঁথি 
করলাম । আমার চোখে প্রশ্ন । সুবিমলের চোখে উত্তর নেই । ব্যাপারটা 
একটু অস্বাভাঁবক মনে হলো । বনেদী খানদানী বাঁড়র কোনো মেয়ের পক্ষে 
অত চিকার করে ডাকা ঠিক সহবৎ নর ৷ তা ছাড়া এই সকালবেলা আতর- 
দানেরই বা খোঁজ কেন? হয়তো মেয়েটি জানে না-বাঁড়তে আতাঁথ এসেছে । 
কাশেম নামে যাকে ডাকা হচ্ছে, সেহয় আশেপাশে নেই অথবা সাড়া দিতে 
চায় না। ৃ 
নবাব আবার ঘরে ঢুকে বললেন, চলুন, একটু চা-টা খেয়ে নেবেন । এখানে 
ফিল্তু পাঁউরুটি পাওয়া যায় না। আপনাদের 'নিশ্য়ই রোজ সকালে চায়ের 
সঙ্গে টোস্ট খাওয়া অভ্যেস! 

সবমল বললো, আমাদের কি অভ্যেস না অভ্যেস তা নিয়ে আপাঁন কিছ 
ভাববেন না। আমাদের কোনো ধরাবাঁধা অভ্যেস নেই! আপাঁন ধা ব্যবস্থা 
করবেন__ 

--আসহন, এাদকে আসন । 

সিশড়টাও বেশ অন্ধকার, দেওয়ালে বড় বড় ফাটল, 'সনেমায় যেমন দেখি 
গবাব বাদশাদের বাড়তে 'পিশড়র কাছে দেয়ালে ঢাল-তলোয়ার ঝোলানো থাকে 
"সে রকম কিছ এখানে নেই। দেয়ালের গায়ে পদ্মফুল ও লতাপাতার 
মোটিফ ৷ হয়তো ছিল এককালে ঢাল তলোয়ার--বিক্তি হয়ে গেছে এখন । 

দোতলায় উঠলে রাঁতমতন ভয় করে। দোতলার ঘরের ছাদগ্‌লোর ত্ববন্থা 
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শোচনীয়, এক জায়গায় তো শালকল্লা দিয়ে ঠেকনা দিয়ে রাখা হয়েছে ৮ 
বাঁড়টাকে দেখলে মনে হয়--দ' একদিন আগেই এখানে দারুণ ভূমিকম্প হয়ে 
গেছে । 

নবাবের সঙ্গে ক রকমভাবে কথা বলতে হবে, সে সম্পকে" আমার মনে একটু 
অস্বা্ত ছিল। ভেবেছিলাম, হয়তো কিছু রীত-নীতি মানতে হবে-_কুনিশ 
করতে না হলেও সম্বোধন করতে হবে বোধহয় সম্দ্রমের সঙ্গে । কিন্তু আমাদেরই 
বয়েসী একাঁটি ছেলে, চালচলনের মধ্যে কোনো বাড়াবাড়ি নেই। এমন কি, 
আব্বা, ফুফা, খালা-_এ সমপ্ত কথাও ব্যবহার করছে না অন্তত আমাদের সামনে । 
পানি না বলে জল বললো ॥ কথায় মাঝে মাঝে দু” একটা ইংরোজ শব্দও থাকে, 
উচ্চারণ খুব স্পম্ট । মোটামুটি আধএাীনক যুবকই বলা যায়। 

সুবিমল বললো, এতবড় বাড়ি, কোনোদিন বোধহয় সারানো-্টারানো হয় নি 
তাইনা? 

মেহদী আল ক্ষীণ হেসে বললো, এই গোটা বাড়ি সারাতে যা খরচ পড়বে, 
সেই টাকায় আপনাদের কলকাতার পাক স্ট্রীটে একটা নতুন বাড়ি হতে পারে । 

_-কিদ্তু আপনার ঘরের ছাদ তো যে-কোনোদিন ভেঙে পড়তে পারে ? 

কবে ভেঙে পড়বে সেই প্রতীক্ষাতেই তো আছ! 

_-তার মানে? 

আবার সারা বাড় কাঁপয়ে চিৎকার শোনা গেল, কাশেম ! কাশেম ! আমার 
আতরদান কোথায় ? 

খুব কাছ থেকেই আওয়াজ, তিনচারখানা ঘর পরে । মনে হয় যেন জানলার 
কাছে একটি মেয়ের নীলরঙা শাঁড়র অচলও দেখতে পেলাম । কিন্তু মুখ 
দেখিনি । 

মেহদঁ আল সোঁদকে এগিয়ে গিয়ে শান্ত গলায় বললো, জুলি, কাশেম এখানে 
নেই, আমিও খংজে দেখোছ। 

_-তুমি চুপ করো! 

জাল, আমার কাছে দু'জন মেহমান এসেছেন ! 

_কাশেম কোথায় £ কাশেম? আম এখন বাইরে বেরুবো । 

-_-কাশেম এলে আম পাঠিয়ে দেবো । 

তুমি চুপ করো! কাশেম 

আম আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । সবমলের মুখে 'মাঁটমাট হাসি । 
কোনো অবস্থাতেই অবাক হবে না, ওর এই রকম প্রতিজ্ঞা । মেহদী আলি আবার 
আমাদের কাছে এসে বললো, চলুন, আপনাদের শুধু শুধু দাঁড় কাঁরয়ে রেখোছ। 

লদ্বা বারান্দা পৌঁরয়ে এলাম অন্যপ্রান্তে। আসবার সময় আমি আড়চোখে 
সেই ঘরটার দিকে তাঁকয়োছিলাম- যেখান থেকে চিংকার আসছিল । এবারও 
মেয়েটির মুখ দেখতে পেলাম না। মেয়েটি তখন বাইরের দিকের জানলার 
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সামনে দাঁড়য়ে চিৎকার করছিল কাশেমের নাম ধরে । মনে হয় ছাব্বিশ সাতাশ, 
বছর বয়েস মেয়োটর, শরীরের গড়ন সুন্দর_ খুব দামি একটা শাঁড় পরে আছে । 

খাবার ঘরে ঢুকে আর একবার বিস্ময় । টেবিলের ওপর তিনটে চেয়ারের 
সামনে অন্তত দশ বারো প্রেটে খাবার সাজানো । কোনোটায় ল্চ, কোনোটায় 
রাবাঁড়, কোনোটায় ফলের রস, [িম. চী্ সব ছুই । আম স্বাভাবিকভাবেই 
বলে উঠলহম, এক, করছেন কি, এত খাবার 2 

সুবল উৎফুল্লভাবে বললো, আমার অবশ্য আপাঁত্ত নেই ! নবাবী খানা যে 
একটু স্পেশাল হবে? জানতুমই ! 

আম বলল.ম, তা বলে, এই সকালবেলা এত খাবার খাওয়া যায়” সেলজ;ক 
সাহেব, আপান কি রোজ এত খাবার খান ? 

- আমাকে সেলজংক সাহেব বলবেন না। শুধু মেহদী বলে ডাকবেন । 
আ'মও আপনাকে সুনীল বলবো । 

_-কিন্তু এত খাবার, আপান রোজ খান । 

_-মান-ষ রোজ যা খায়, আঁতাঁথকেও তাই খেতে দিলে আঁতাঁথর অপমান 


করা হয় না' 
কিন্তু আপাঁন আমাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করলে_ আমাদের লঙ্জা 


লাগবে । 
সবিমল ততক্ষণে বসে পড়েছে । বললো, লজ্জা করলে মানুষ বেশী খায়। 
দেখবেন, সুনীল একটা কিছহও ফেলবে না। 

দেখা গেল মেহদী আল সাহেবী কেতাতেও অভ্যন্ত । চেয়ারে বসবার আগে 
বললো, আমার স্ত্রী এখন আসতে পারছেন না, সেজন্য তাঁকে ক্ষমা করবেন ! 

আমি বলল.ম, না, না, তাতে কি আছে! 

মেহদী আলি আবার মৃদু স্বরে বললো, আপনারা হয়তো ভাবছেন, আমার 
স্লী পাগল! তাকিল্তুনয়। হঠাৎ হঠাৎ ও*র এই রকম মেজাজটা একটু বেশী 
খারাপ হয়ে ধায় । আপনারা হয়তো অপমানত মনে করছেন, কিন্তু আম ও'র 
হয়ে মাপ চাইছি । 

স:বিমল ব্যন্ত হয়ে উঠলো, আরে 'ছি ছি, ওসব কথা বলছেন কেন ঃ আমরাই 
এসৌছ আপনাকে জবালাতন করতে । 

_জবালাতন করতে কি বলছেন ! এইরকম গ্রামের মধ্যে পড়ে থাকি, শহর 
থেকে যদি কখনো বন্ধুবান্ধব আসেন, আমার খুব ভালো লাগে! আপনারা 
[কন্তু সাতদিনের মধ্যে ফিরতে পারবেন না! 

আমি বললাম, সাতাঁদন 2 অসম্ভব! আমি মোটে তিনাদনের ছটি নিয়ে 
এসোছ। 

"ছুটি? কিসের ছুটি ? 

_বাঃ আমাকে চাকার করতে হয় না? আমিতো আর সাবিমলের মতন, 
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ব্যবসা করি না ! 

-আমি কিল্তু ভেবোছলাম আপনারা দুজনে পার্টনার । 

_-এক 'হসেবে পাটনারও বলতে পারেন । স্াবমল ব্যবসায় ঘা লাভ করে, 
সেটা খরচ করার ব্যাপারে আমি পাট'নার ! 

শব্দ করেই হাসলো মেহদী আল, কিন্তু সেটা খুব স্বতঃস্ফূর্ত মনে হলো 
না। বোঝা যায়, তার মনটা চণ্ল হয়ে গেছে । তবু কথা চালাবার জন্য 
বললো, যাই বলুন, সাতদিনের আগ্গে আপনাদের ছাড়াছ না ? 

_এবার সাঁতা থাকা হবে না, পরে না হয়__ 

যাবার চেগ্টা করুন তো, জোর করে পাইক বরকন্দাজ দিয়ে আটকে 
রাখবো । 

_-পাইক বরকন্দাজ তো এ পযন্ত দেখলাম না একজনও ! 

1তনঞ্জনেই হাসতে লাগলাম । একজন লোক মেহদী আলির কানের কাছে 
এসে কথা বললেন । খুব আন্তে বললেও আমি শুনতে পেলাম, হুজুর, কাশেম 
এলেছে ! মেহদী আঁলর ফর্পা মুখখানা টক-টকে লাল হয়ে উঠলো । মেহদী 
আল লোকটিকে জিজ্ঞেস করলো, কাশেম বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছে 2 


লোকটি ফিসাফস করে বললো, দেউাড় পৌঁরয়ে এসেছে । 

-চাবুকটা নিয়ে যা! কাশেম যাঁদ এমাঁন না যায়, চাবুক মেরে ওকে 
মেরে তাঁড়য়ে 'দাঁব ! 

লোকটি 'নহ্কান্ত হতেই মেহদী আলি আমাদের দিকে ফরে বললো, কিছু 
মনে করবেন না! এমানই সাধারণ একটা ব্যাপার । 

সুবমল তেটি কাটা । মৃদু হেসে বললো; খুব সাধারণ নম্র, তা বুঝতেই 
পারাছ। 'কম্তু আমাদের তা জানবার কৌতুহলও নেই । 

মেহদঈ আদি সরু চোখে তাকালো একবার সুবিমলের দিকে । হয়তো 
এরকম মুখের ওপর উদ্ধত ভাঙ্গতৈ কথা শোনার অভ্যাস তার নেই। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে সামলে নিয়ে বললো, আপনাদের আর ক দেবো বলুন? আর 
একটা করে ডিম দই ? 

একঞ্জন পরিচারক দরজার আড়ালেই দাঁড়িয়েছিল, সেই মুহ্‌তেই সে একটা 
প্রেতে করে তিনটে ডিম এনে হাঁজর করলো । মেহদী আলি সেই িমগুলোর 
দকে হাত বাঁড়য়ে ক একটা ভীঁঙ্গ করতেই একটা ডম লাঁফয়ে তার হাতে উঠে 
এলো ! 

আমি আঁতকে উঠে এক পাশে সরে গিয়ে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল.ম 
তার দিকে । স্মীবমল কিন্তু 'নার্বকার। ডমটার খোলা ছাড়ানো নেই, 
মেহদী আল সেটা কানের কাছে নিয়ে যেতেই সেটার ভেতর থেকে একটা মুগ 
ডেকে উঠলো । মেহদী আলি ডিমটা আলোর দিকে বাড়িয়ে বললে, নিন্‌, এটা 
বেশ ভালো হবে 
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আঁম তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি । ডিমটা নেবো কি নেবোনা 
ইতস্তত করছি । সবমল বললো, বাঃ, আপান ম্যাঁজকটা বেশ ভালোই 
শিখেছেন তো! 

মেহদী আলি স্মিত হাস্যে বললো, আপনাকে তেমন ইমপ্রেস করতে পারিনি 
মনে হচ্ছে! সুনাীলবাব কিল্তু বেশ চমকে গিযেছিলেন ! 

সুবিমল বললো, না চমকালে আর ম্যাঁজক ক! আচ্ছা, আপান এই গোটা 
টোবিলটা মাঁট থেকে ওপরে উঠাতে পারেন 2 ওঠান- তো ! 

মেহদী আলি অনর্গলভাবে হাসলো । বললো, এ একটা জনিস হয়না । 
ম্যাাঁজসিয়ানদের কোনো একটা ব্যাপার দেখাবার জন্য হুকুম করলে তারা তা 
দেখায় না! হঠাৎ চমকে দেওয়াই ম্যাঁজসিয়ানদের বৈশিষ্ট । এ দেখুন, 
আপনার বুক পকেটে একটা ডিম ! ফেটে যাবে, ফেটে যাবে ! 

_-আযাঁ! সবমল এবার সাত্যি চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি বুক পকেটে 
হাত দিতেই একটা ডন বেরিয়ে পড়লো । 

মেহদী আলি আর আম গলা 'মাঁলয়ে হাসতে লাগলুম । আম ওকে 
[জজ্জঞেস করলঃম, আপন কতাঁদন ধরে ম্যাজিক শিখছেন ? 

_রহশৃতন বছর । এই শখ নিয়েই সময় কেটে যায় ! 


থাওয়ার পর আমরা গোটা বাঁড়টা দেখতে বেরূলাম মেহদী আলির সঙ্গে। 
মান্র সামান্য ছটা অংশই আন্ত রয়েছে, বাঁক সবই ভাঙাচুরো । এবাঁড়র 
মধ্যে ঘুরতে বেশ ভয়-ভয়ই করে, কখন কোথায় কি মাথার ওপর ভেঙে পড়বে 
তার ঠিক কিঃ পেছন 'দিকের একটা দরজায় মেহদী আন্দির সেই অন:চরটি 
তখনও চাবুক 'নয়ে দাঁড়য়ে আছে । আশেপাশে কেউ নেই অবশ্য । সেইাদকে 
আম একবার তাকিয়ে দেখলাম, কাশেম নামের লোকটিকে দেখার কৌতুহল ছিল 
আমার । ৮ 

সৃবিমল এসেছে মেহদী আলির কাছ থেকে কিছ পুরোনো কালের প্ানস- 
পত্র কিনতে । আঁম তার অকারণে সঙ্গী । কিন্তু সুবমলের ভাবভাঁঙগর 'মধ্যে 
এই সব জীনিসের ক্লেতা-সলভ কোনো বিনয় নেই । ও কথা বলছে রাঁতিমতন 
সমান সমান সরে থিয়েটার রোডের একটা কিউরিও শপে সুবিমলের সঙ্গে 
আলাপ মেহদী আলির, সেই থেকে প্রায় বন্ধৃত্ব । 

সুবমল বলল্দো, চলন, এবার আপনার 'জাঁনসপর্গুলো দেখা যাক ! 

_-দেখবেন, দেখবেন, এত ব্যস্ত কেন ? 

_ কোথায় আছে সেগুলো ? 

-- এ যে সাদা মসাঁজদটা দেখছেন। ওরই দহখানা ঘরে রাখা আছে অনেক 
পুয়োনো জানিস । ওটা আমাদের পারিবাঁরক মসাঁজদ । সব 'জানসপল্ল ভেঙে 
নষ্ট হয়ে বাচ্ছে_ দেখা-শ্‌নো করার কেউ নেই--চলুন ॥ মসজিদটার একটু ঘরে 
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"আনি ! 
-- এখন গিয়ে এমাঁন মসাঁজদ দেখতে পারেন, কিন্তু জিনিসপন্ন কিছুই দেখতে 


পাবেন না। ও ঘরের চাঁব আছে মৌলবা সাহেবের কাছে" 

_মৌলবাী সাহেব এখানে নেই ? 

- আরে দাদা, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখানে কয়েকাদন থাকুন । আমাদের 
জায়গাটা দেখুন, 'জানসপন্ন তো আছেই ! কতাঁদন কথা বলার লোক পাই না! 
আমরা আবার শহরে গেলে ঠিক স্বাপ্ত পাই না! মৌলবী সাহেব গেছেন 
মুর্শিদাবাদ সদরে, পাকিপ্তান থেকে ওর এক আত্মীয় এসেছে, তার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

কবে আসবেন? 

_যাঁদ বাল এক সপ্তাহ বাদে? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! না, না, কাল সকালেই 
আসবেন । 


দুপুরে আবার সেইরকম বিরাট খাবারের আয়োজন । নবাব সাহেব এবারও 
আমাদের সাঙ্গ খেতে বসলেন । পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরানো হয়েছে আমাদের 
জনা, দ'রকম মাংস- পঁঠা, মুগ সেইরকম ছ"সাত রকমের মিষ্টি । জামাইরাও 


আজকাল এরকম আদর পায় না। 

মেহদী আদি এবারও ভদ্রতা করে বললো, আমার স্ত্রী এখনও তোর হতে 
পারেন নি, 'তান আপনাদের থেতে বসাতে পারলেন না, এজন্য কিছু মনে 
করবেন না ! 

আম শশব্যন্ত বলে উঠল.ম, না, না, তাতে 'কি হয়েছে ! 

বনেদী মুসলমান পাঁরবারের বউ আমাদের সঙ্গে এসে একসঙ্গে খেতে বসবে, 
এটা আমরা আশাই কাঁরান। অনেক 'হন্দু বাঁড়র বৌরাও তো আঁতাঁথদের 
সঙ্গে খেতে বসে না। এখন আর কাশেম কাশেম ডাক শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না, 
বারান্দা দিয়ে আসবার সময়েও জানলায় কার;কে দৌখান । 

মেহদী আল আবার বললো, আমার আম্মা আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চান। যাঁদ আপনাদের আপাত্ত না থাকে । 

আমি আর সবিমল দুজনেই সসম্দ্রমে বলল.ম, নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই ! 

স্বমল 'বাঁলাত আদব-কায়দায় অভ্যন্ত, সে মেহদী আলর মাকে দেখে 
সম্মান করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । 

মেহদী আঁলর মায়ের বয়েস প'য়তাল্িশের বেশী না, এককালে অসাধারণ 
রূপসা ছিলেন, কিন্তু এখন চোখে-মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ। অত্যন্ত ঘরোয়া- 
ভাবে তিনি বললেন; বসো বাবা, বসো ! তোমরা আমার ছেলের বয়সী, আমার 
ছেলেরই মতন-_- 

মুসলমান মহিলাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা দক্তুর কনা আমাদের 
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্গানা নেই। সবল হাতঞ্জোড় করে নমস্কার করলো. আমি সেলামের ভাঙ্গতে 
একটা হাত কপালে তূললাম । আমাদের অনেকেরই ধারণা, বনেদী মং:সলমান 
বাড়তে বাঁঝ বাংলায় কথা বলা হয়না, কিন্তু এ বাড়তে দেখছি বাংলাই 
একমান্ন ভাষা । মেহদী আলির মায়ের উচ্চাবণ শুনে মনে হয়, কিছুটা লেখ- 
পড়াও শিখেছেন ! 

মা বললেন, বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করতে পাঁবান, তোমাদের কম্ট হবে খেতে । 

বুঝলুম ! এরই নাম নবাবী বিনধ। সাবমল মৃদহাস্যে 'বললো, হা, 
কষ্ট করেই এতগুলো খাবার থেতে হবে অবশ্য ? 

__সব একটু করে চেখে দেখতে হবে কন্ত;॥ না বললে শুনবো না! 
তোমরা এক হিসেবে আমার ছেলের কুটুমও তো বটে ! 

কুটুম কথাটা শুনে একটু অবাক হলুম । হয়তো মেহদী আঁলর মা বন্ধুর 
বদলে কুটুম বলে ফেলেছেন ! মেহদী আলি লাজুকভাবে মুচকি মুচাঁক হাসছে। 
মা আবার বললেন, আমার বৌমা তো তোমাদের [হন্দু ঘরের মেয়ে! এই 
বাঁদরটা যখন বহবমপ,রে পড়তে 'গিয়োছিল, তখন জে ছন্দ করে শাদী করেছে ! 

_আঃ আম্মা, ওসব কথা এখন থাক: ! 

মাবাধা নামেনে বললেন আমাদের দিকে তাকিয়ে, বাঁদর বললংম কেন 
জানো? বহরমপুরে মেহদী থাকতো বৌমাদের পাশের বাড়িতে । এমন বাঁদর 
ছেলে, পাশাপাশি ছাদ তো, এ ছাদ থেকে ও ছাদে লাঁফয়ে বৌমার সাঙ্গ গিয়ে 
ভাব কবেছিল । 

দুঃসাহসিক প্রেমের গল্প ॥ অন্য কারুর সম্পর্কে শুনলে তেমন আশ্চর্ষ 
হতুম না। কিন্তু একজন তরণ নবাবকে ছাদ লাফাবার ভূমিকায় ঠিক যেন 
মানানো যায় না। বন্তুত এবাঁড়র আর সব কিছুই সাধারণ মধ্যাবন্ত ধবনের, 
গকন্তু এই বিশাল ভাঙা প্রাসাদটার পটভাঁমকাই সব কিছ; যেন রহস্যময় করে 
দিয়েছে ! ৃ 

মা বললেন, থাও বাবা, তোমরা খেতে খেতে গন্প করো 2 আমি একটু গা 
ধূতে খাই ! 

মা চলে যাবার পর আম মেহদী আলিকে জিজ্ঞেস করলম, গকছু মনে 
করবেন না, একটা কথা জিত্দেস করছি । আপনার কি একটিই স্পী? 

অট্রহাস্য করে মেহদী আলি বললো, আপনি কি আশা করেছিলেন, আমার 
এখানে একটা হারেম দেখতে পাবেন ? 

আঁম অপ্রন্তুতভাবে বলল্‌ম, না, ঠিক তা নয়! 

সৃবিমল আমাকে বাঁচাবার জন্য বললো, আমি কিন্তু মশাই আপনার মতন 
অবস্থায় থাকলে অন্তত চারটে বিয়ে করতুমই ! 

মেহদী আল বললো, আপাঁন জানেন না তাই? একজন হিন্দু মেয়েকে 
শুয়ে করেই. "আপনাদের হিন্দুদের মেরেরা*"* 
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সুবমল বললো, সে আর আমাকে বলতে হবে না! আপনাকে একটুও হিংসে 
করছি না মশাই! আম তো আর মুসলমান মেয়েদের সঙ্গে মেশার সংযোগ 
পাইনি! যেকটা হন্দু মেয়ের সঙ্গে মিশাছ, ওরে বাবা, একেবারে হাড়- 
জালিয়ে দিতে পারে ওরা! 

মেহদী আল আমার দিকে ফিরে বললো, এ সম্পকে সুনীলবাব্‌র কি মত ? 

আম গম্ভীরভাবে বললুম, আমার কাছে মেয়েদের কোন জাত নেই। 
মেয়েরা যাঁদ জৰালয়েও মারে, তাহলেও আগার কাছে, “সে মরণ স্বরগ সমান !, 

স:বমল বললো, সংনীলটা চিরকালের পাজা ! 

মেহদী আলি বললো, আমার স্ত্রী জুলেখা কিন্তু সাত খুব ভালো মেয়ে । 
মাঝে গাবে শুধ ওর মেছ্রাদটা একটু খারাপ হয়ে যায় 

আপনার স্তীর নাম আগে কি ছল ? 

জয়া সান্যাল ? 

-বামুনের মেয়ে ? 

- হাঁ, একেবারে বামৃনের জাত মেরে দিয়েছি ! মেয়ের বাবা-মা কিন্তু 
1নজেরাই ব্যবস্থা করে আমাদের 'বয়ে দিয়েছেন ! 

স:বিমল আলটপকা জিজ্ঞেস করে ফেললো, কাশেম কে 2 

মেহদী আলি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল । থনথমে মুখে বললো, দয়া করে এ 
প্রসঙ্গটা তুলবেন না। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে সুবিমঞ্ককে চোখের ইশারায় বারণ করে বললাম । নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই, এসব ব্যান্তগত ব্যাপার" । আসলে আমাদের বম্ধ-বাম্ধবদের মধ্যে 
কোনো কথা রাখা ঢাকা থাকে না, সাবমল সেই হিসেবেই প্রশ্নটা মুখ ফসকে 
[এজ্ছেস করে ফেলোছল 


আমাদের বিশ্রাম করভে দেওয়া হয়েছে একতলার একটি ঘরে । আরাম করে 
তাঁকয়ায় হেলান দয়ে শরীর ছাঁড়য়ে সঁবমল জিজ্ঞেস করলো; কেমন ব:ঝাছস ? 

আম বলনাাম। ব্যাপারটা বেশ জমে উঠেছে, এসেছি দোকানদার হয়ে 'জানস- 
পন্ন কিনতে. ভেবোছিলাম দরাদার করার পর পোঁটিলাপ'টাল কাঁধে নিয়ে ফিরতে 
হবে, অথচ পাচ্ছি জামাই আদর ! কি খাওয়া-দাওয়া মাইরি! সাত্য লঙ্জা 
করছে। 

_ লজ্জা করলে পাঁথবীতে কিছ হয় না। যখন যা পাঁব খেয়ে যাবি। 

_ন্তু আমাদের জন্য এত খরচ করছে! নবাবের তো অবস্থা মোটেই 
ভালো নয় । তোর কাছ থেকে আর কত টাকা পাবে? 

_ আরে, তব্‌ও মরা হাতি লাখ টাকা । নবাবী কায়দা তো রাখতে হবে 
রান্নাগুলো কিন্তু ফাস্ট ক্লাস ! 

-_-তা হলে এখানেই ক"দন থেকে যাওয়া বাক! 
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_মন্দাীক! নবাবের আপাঁত্ত হবে না মনে হয় ! মেহদী আঁলর মা কিম্তু 
খুব চমৎকার, দেখলে শ্রদ্ধা হয় ! 

--আচ্ছা, তোর কি ধারণা, নবাব ওর বৌকে একবারও আমাদের সামনে বার 
করবে ? 

দ্যাখ সুনীল, সব জারগায় গল্প খোঁজার চেষ্টা কারস না! 

--গল্প যাঁদ আমার পেছন পেছন তাড়া করে, তাহলে আম কি করতে 
পারি? আমার তো মনে হচ্ছে, নবাবের স্ত্রীর মাথার দোষ আছে । 

-মোটেই না । তা হলে নবাবের মায়ের ব্যবহারে তা শেঝা যেত। উনি 
তো ছেলের বৌয়ের ওপর বেশ খুশই মনে হলো । 

-তাহলে এ কাশেম নামের কে একটা লোককে চাবুক মেরে তাড়ানোর 
ব্যাপারটা কি? 

--আমার ক দরকার বাবা! এসোঁছ পাথরের মতি কিনতে, কি করে 
সন্তায় পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করছি । তার ওপর না পয়সায় এমন ভালো 
খাওয়া-দাওয়া পাওয়া যাচ্ছে 1 ওসব কাশেমন্টাশেমের ব্যাপার নিয়ে আমার 
মাথা ঘামাবার 'ি দরকার ? 

এত বেশী খা৭। হয়োছল যে শোওযার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ জড়িয়ে আসছিল । 
দৃপুরে ঘমোনোল অভ্যেস নেই কারুবই । সব্মণ আর আন অনেকক্ষণ গল্প 
করতে করতে জেগে গাজার চেক্তা করলাম, কিন্ত কখন যে এক সগঘ দু'জনেই 
ঘুমিয়ে পড়েছি খেএ- নেই | এমনবি আমার জ্থলন্* সিগারেট ঘুমণ হাত 
থেকে পড়ে গিনেছি॥ কাপে । কি একটা গন্প পেতেই আবার ঘদন ভাঙলো, 
চোখ চেয়ে দোখ আমাপ ভ্বল* িগাহটে কাপে্টের অনেকটা গোল হযে পুড়ছে । 
তাড়াতাড়ি হাতের থাবড়া দয়ে নিভিয়ে দিলাম । ইস্‌ অনেকথানি পুড়ে গেছে 
কাপেটিটা, বেশ লজ্জা করতে লাগলো । যাঁদওঃ সেই কাপেন্টটার আরও দু-এক 
জায়গায় ওরকম ছেণ্ড়া িংবা পোড়া রয়েছে । নতুন পোড়া দাগ যাতে বুঝতে 
না পারা যায়, সেইজনাা আম গাঁড়য়ে গিয়ে সেটার ওপর পিঠ দিয়ে শুলাম, এবং 
একটু বাদেই আবার ঘ্যাময়ে পড়লাম । 

[ি একটা আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙলো । চোখ মেলেই ভয় পেয়ে ধড়মড় 
করে জেগে উঠলাম । আমার চোখের ঠিক সোজাসুজি একটা 'জানলা, সেই 
জানলার বাইরে থেকে একটি মানুষের মুখ তাঁর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাঁকয়ে 
আছে । একটি পণচশ ছাব্বিশ বছরের ছেলে, গালে সর? করে ছ'টা দাঁড়, নাক 
চোখ বেশ তাক্ষ]। যে হাতে সে জানলার শিকটা চেপে ধরে আছে, হাতখানা 
দেখলেই বোঝা যায় যে বেশ শান্তশালী পুরুষ । 

আমাকে জাগতে দেখেই সে চোখের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলো । প্রথম 
ঘুম ভেঙেই ওরকম একটা মৃখ দেখে বকের মধ্যে ছযাৎ করে উঠেছিল, একটু 
ঘুমের ঘোর কাটতেই বুঝতে পারল:ম, একটা লাধারণ ছেলে, খানিকটা মিনতি 
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মাথা চোখেই আমাকে জানলার কাছে ডাকছে । 

আমি উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ক ? 

ছেলে ফিসীফস করে বললো, আপনাদের এই ঘরের ডানাঁদকে একটা দরজা 
আছে । সেই দরজাটা খ.ললে দেখবেন আর একটা ছোট ঘর । সেই ঘরে একটা 
দরজা আছে বাড়ির পেছন দিকের_ সেই দরজাটা একটু খুলে দিন তো? 

--কৈন ! 

--আমি ভেতরে ঢুকবো । 

ভেতরে টুকবেন, তো সামনের গেট দিয়ে আসন । 

__সৈ গেট দিয়ে ঢুকতে হলে অনেক ঘুরে আসতে হবে । আপান খুলে দিন 
না একটু কষ্ট করে-_ 

_দেখুন, আমরা এ বাড়তে অতিথি । আপাঁন বরং অন্যদের চেশচযরে 


ডাকুন না। 

স:বিমলেরও ঘ্‌ম ভেঙে গেছে । সেও উঠে এসে জিজ্ঞেস করলো, কি 
ব্যাপার ! 

ছেলোট স:বমলের কাছে আরও বিনীতভাবে অনঃরোধ করলো, দয়া করে, 
ডানাঁদকে ঘরের দরজাটা একটু খুলে 'দিন না! আমার একটু 'বশেষ তাড়াতাড় 
আছে! 

সুবিমলের উপাঁস্িত বৃদ্ধি বেশী । আমও বুঝতে পেরেছিলাম, স:বমলও 
বুঝতে পেরেছে যে এ ছেলোটর নাম কাশেম । কিন্তু আমি ওকে ঢুকতে দেবো 
কি দেবো না_-এ সম্পর্কে মনাগ্ছর করতে পারছিলুম না। কিন্তু সুবমল 
রী ততন চে"চমে চেশচগ্নে বললো, আপনি এখানে ঢুকতে চান কোন: দিকে 
দরজা বললেন ? 

ছেলোট অধীর অনুনয়ে বললো, মেহেরবানী করে একটু আপ্তে, মানে ওপরে 
অনেকে ঘুমুচ্ছে। তাদের জাগাতে চাই না। 

সুবিমল আবার সেই রবনই চেচিয়ে জিজ্ঞেস করলো, আপনি গোপনে 
ঢুকতে চান? জাপান কি এ বাড়ির লোক না বাইরের লোক । 

--আন এ বাঁড়রই গোক। 

- এবাং লোক হলে মানে দরজা ছিটে ঢুকছেন না বেন? আপনার 
নাম কি? 

স:বিমলেব কৌশল বেশ কফাঙ্জে লেগে গেল ওর উদচুগগাঘ কথা শুনে 
আকৃষ্ট হয়ে একজন লোক ঘরে উখক মেরেই জানলার ছেলোটিকে দেখতে পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে এলো দানলার কাছে । এই সেই লোকটি. যাকে মেহদী 
আল বলোছল কাশেমকে চাবুক মেরে বিদায় করতে । লোকাঁট কিন্তু ছেলোটিকে 
তাড়া করলো না, কাছে এসে ব্যাকুলভাবে বললো, কাশেম, কাশেম, 'কি করাছস? 
লবাব পাহেব দারণ রেগে আছে তোর ওপর। 


কাশেমঠোঁট উল্টে বললো, রাগ করেছে তো তাতে আধলা হবে আমার! 
দে দরজা খুলে দে। 

_-না শিগগির দূর হয়ে যা। 

বশীর, যদি দরজা না খৃলিস তো তোকে একাঁদন দেখে নেবো । 

যা, যা, পাগলামি কারস না! শিগাঁগর পালা ! 

_বাবজী আমায় ডেকোছল; আমি শুনোছ। এই লোক দুটো কে? 

- এরা সাহেবের দোস্ত! এ শোন সাহেব আসছে ! | 

ওপরের সিশ দিয়ে সাঁত্যি কারুর নেমে আসার আওয়াঙ্জ শোনা গেল। 
কাশেম টুপ করে বসে পড়লো জানলার নিচে, তারপর গাঁড় মেরে চনে গেল 
ধাগানের দিকে । 

_আমার ইচ্ছে ছিল, লোকটিকে কাশেম সম্পকেকিছ জিজ্ঞেস কবার। 
িজ্তু তার আগেই মেহদী আলি এসে ঘরে ঢুকলো । ঘরে ঢুকেই একবার তীক্ষয 
চোখে তাকালো আমাদের দিকে, তারপর জিজ্ঞেস করলো, বশীর, তুই এখানে 
কি চাস? 

বশীর সঙ্গে সঙ্গে য়ানব্দনে উত্তর দিল, বাবুরা ডাকলেন আমাকে, পানি 
চাইলেন । 

_-পানি চেষেছেন তো আনিস নি কেন এখনো । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দ:গ্লাস জল এনে হাজির করলো । ঘুম থেকে 
উঠে জল খাওয়ার একটা ইচ্ছে থাকেই, আমরা দ:'জনেই ঢকঢক করে জল খেয়ে 
ফেললাম । আমার মনে হলো, মেহদী আল বুঝতে পেরেছে যে, একটু আগে 
এখানে কাশেম এসেছিল । হয়তো ওপর থেকে তাকে দেখতে পেয়েই নেমে 
এসেছে । কিন্তু সে-সব কথা কিছন উল্লেখ করলো না। সহাস্য মুখে জিজ্রেস 
করলো, ঘুমষে উঠলেন বাঁধ ৮» কোনো অসৃবিধে হয় নিতো? 

আমরা দ£জনেই একসঙ্গে বলে উঠলাম, না, না, অসুবিধে আর কি ! 

মুখ হাত ধোবেন নিশ্চমই 1 ধুয়ে নিন তা হলে। চা তোর হচ্ছে। 

আম বললাম, কিজ্তু শুনুন, চাখাবো এক শতে। চায়ের সঙ্গে আর 
কিছু না! দৃপুবে যা খেচোছ, এখনও পেট ভার্ত! তাছাড়া বিকেলে 
আমরা খাল চ? খাই ' 

মেহদী আদির ঠোঁটে তখন হাঁস 1 বললো, জানি, কলক্ভায় এখন এই 
সমযে আপনারা তো চারে দোকানে এক কাপ চা নিয়ে গল্প করেন । আযব্র্জ 
খুব ইচ্ছে করে 

সুবিমল জিজ্ঞেস নরলো, আপনি এই গ্রামে পড়ে থাকার বদলে কলকাতায় 
গয়ে থাকেন না কেন? 

_উপায় নেই। একাঁদন দুদনের বেশী কলকাতায় থাকতে পারি না। 
_কেন ? 
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_প্রথম কথা; কলকাতা আমার ঠিক সহ্য হয় না। কলকাতার খাবার 
কলকাতার জল খেলেই আম অসংস্থ হয়ে পাঁড়। তা ছাড়া, আমাদের এখানে 
জ্ঞাতগষ্ঠি অনেক, তাদের মধ্যে এত দলাদাল, এত ফড়যন্ত্র যে বেশীদন 
এখানকার বাইরে থাকলে ফিরে এসে দেখবো হয়তো আমাকে আর এখানে 
ঢুকতেই দিচ্ছে না! 

--তাই নাকি? 

-হ্যাঁ। তাইতো এখানে একা একা পড়ে থাকতে হয় । কোনো কাজকর্ম 
নেই বিশেষ । 

স:বমল প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করেলা, মোৌলবাঁ সাছেব এসেছেন? আসল 
জিনিসপন্তই তো এখনো দেখা হলো না ! 

_ব্যগু হচ্ছেন কেন 2 এখানে থাকতে ভালো লাগছে না ? 

__না, না, খুবই ভালো লাগছে । তবে 

-_ মৌলবী মাহে আসবেন কাল সকালে । মোৌলবী সাহেব এলেও, আপনার 
যে কাল ফিরতে পারবেন, সে আশা করবেন না। 

__না' না, ফিরতেই হবে কায । 

- আকাশের অবস্থা দেখছেন 2 ধাঁদ সেরকম বুন্ট নামে তিনগদনের মধো 
ফেরার কোনো পথ থাকবে না । 

সে । বেন? 

- মালপন্রগূলো অন্ত৩ গরুর গাঁড়তে চাঁপিছে নি2ে যেতে হবে ভো ? খুব 
জোর বৃত্ট হলে এমন কাদা হয যে, ওখন এ গ্রামের 71 দিয়ে গরুর গাও 
চলেনা। 

_ধুৎ মশাই, আপনি আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন 

--ঠিক আছে, দেখবেন ! আমি তো আর আপনাদের জোর করে আটকে 


রাখবো না। 
_-আচ্ছা, সে যা হয়, দেখা যাবে! এখন বিকেলটা 'কিকরা যায়? চলুন 


একটু গ্রামটা ঘুরে দেখে আস । 

মেহদী আলির মুখটা হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আস্তে আন্তে বললো, 
গ্রাম দেখতে যাবেন? যান তা হলে, আমি সঙ্গে একজন লোক দিচ্ছি ! 

-_আপনি যাবেন না? 

--আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের বংশে কেউ কখনো পায়ে 
হে'টে এ গ্রামের রান্তা দিয়ে ঘোরে নি । আমাদের বাড়ির শেষ ঘোড়াটা মারা 
গেছে দেড় বছর আগে ! 

আপনি এখনো এসব বুর্জোয়া ব্যাপার মানেন 2 এক সময় ঘোড়ায় চড়ে 


ঘুরতেন, এখন ঘোড়া নেই বলে বাড়িতে বসে থাকবেন ? 
_আঁম মানতে না চাইলেও গ্রামের লোক মানবেই । তারা আমাকে দেখলে 
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অবাক হবে, কথা না বলে দরে সরে যাবে ! 

--আজকাল তো অনেক বড়ো বড়ো নবাব, রাজা-মহারাজা ইলেকশনে 
দাঁড়াচ্ছে, তারাও ভোট চাইবার জন্য পায়ে হে'টে ঘুরছে । 

_আঁম তো কখনো ইলেকশনে দাঁড়াবো না। 

আম বললুম, ঠিক আছে সঙ্গে লোক দেবার দরকার নেই । আমরা 
নিজেরাই একটু ঘরে আস । হারিয়ে তো আর যাবো না। 

মেহদী আল বললো, হারালেও এ-বাঁড়র গম্বুজ অনেক দুর থেকে দেখতে 
পাবেন । তাড়াতাডিই ফিরে আসবেন তা হলে। আমি অপেক্ষা করবো 
আপনাদের জনা | 

সুবিমল আর আম বোরয়ে পড়লাম । সহাীবল বা আমার তেমন তীন্র 
পল্লীপ্রীতি নেই অবশা, তাছাড়া রাগ্তাথাট এখনো কাদায় চ্চটে হয়ে আছে। 
কিন্তু সম্ধেটা কাটাবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো! আমরা সঙ্গে করে 
কলকাতা থেকে আনতে ভুলে গেছি, দেখতে হবে এ-গ্রামে কোথাও মালপত্র পাওয়া 
যায় কিনা । এত ভালো ভালো 'জানস খাওয়া হচ্ছে, এর সঙ্গে একটু মদ্যপান 
না হলে হজম হবে কেন? নবাবকে তো আর মুখ ফুটে সে কথা বলা যাবে না! 

সুবিমল আর আম সেই সন্ধানেই বেরিয়ে পড়লাম । খানিকটা ঘুরতেই 
বুঝতে পারলাম ও সব পাবার কোনো আশা নেই । মুসলমান প্রধান গ্রাম, 
সকলেই প্রায় দারুণ গরীর, হাস-মুৃগশ-গর: মানৃষ জল কাদায় শে একসঙ্গে 
রয়েছে, গ্রামের একটি শিশুর স্বাস্থ্য ভালো নয়, একাঁট নারীর শরীরে কোমলশ্রী 
নেই, বৃদ্ধদের চেহারা জাঁবিত প্রেতের মতন । সবিমল আর আমি চোখাচোঁথ 
করলাম, গ্রামের অবস্থা খারাপ আমরা জানতাম । এত খারাপ ভাঁবান । 
অবশা, বধমান বা হুগলীর চেয়ে নাঁর্শদাবাদের গ্রামের চেহারা আরও দুদরশা- 
গ্রপ্ত, গোটা জেলাঘ সে-রকম কোনো ইন্ডাস্ট্রি নেই, জঅবলঘ্বন মাত্র মি-_-তাও 
এ জেলায় সেচের কাজ প্রায় কিছুই হয়নি । দ:চার ঘর হিন্দহও রয়েছে, তারা 
আঁধকাংশই জেলে আর তাঁতী তাদের অবস্থাও খারাপ-_যাঁদও গ্রামের সবচেয়ে 
বড় মনোহারী দোকান'টির মালিক একজন মাড়োয়ারী । একমাত্র সেই দোকানেই 
আমাদের বাবহারযোগ্য 'সগারেট পাওয়া গেল । 

এই গ্রামে মেহদী আলদের প্রাসাদাঁট সাঁত্যই বিসদৃশ । গোটা গ্রামে খজলে 
আট দশটার বেশী পাকা বাড়ি জোখে পড়ে না তাও সামান্য ধরনের একতলা 
বাঁড়, এই গ্রামে অত বড় প্রাসাদ তোর হয়োছিল কি করে ? 

গ্রামটায় ঘুরে আমাদের একট মন খারাপ হয়েগেল। আমরা রাজনীতি 
1িংবা সমাজসেবা করতে আঁপাঁন, কিন্তু চোখের সামনে এত মানের দীন-হীন 
চেহারা দেখলে মনটা মুষড়ে যায় । এই রকম একটা জায়গায় এসে আমরা পনেরো 
যোলো রকমের পদ দিয়ে আহার সারছি । এটা নিশ্চয় অন্যায় । এখানে আর 
থাকার কোনো মানে হয় ণা। 
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গ্রামের লোক আমাদের দিকে সরু চোখে তাকিয়ে দেখছে । আমাদের পোশাক 
চালচলন দেখলেই বোঝা যায় আমরা এখানে নবাগত । বোধহর আমাদের মতন 
কেউ এখানে সচরাচর আসে না। আমাদের অবস্থা অনেকটা সিনেমা স্টারদের 
মতন, যে-পথ 'দয়েই যাচ্ছি, লোকে চোখ তুলে অনুসরণ করছে আামাদেগ । বাঁড়র 
ভে৩র থেকে বাচ্চা ছেলেরা দরজার কাছে ছুটে আসছে আমাদের দেখার জন্য । 
বোধহয় তারা পরস্পর বলাবাল করছে, এ দ্যাখ, এ দ্যাথ দুটো লোক, ওদের 'কি 
চমৎকার জামা কাপড়, ওরা চারবেলা পেটপুরে খেতে পায় ওদের কি সুন্দর 
স্বাস্থ্য । হয়তো এ [শিশুদের চোখে আমরা 'চাঁড়য়াখানার নতুন কোনো প্রাণী । 

সম্মবমল বললো, চল্‌ এবার ফেরা যাক. ! 'বনা বাক্যব্যয়ে আম সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালাম ! এর চেয়ে মুপচাপ এ ভাঙা বাঁড়র মধ্যে গিষে বসে থাকাও 
ভালো । 

যাবার সময় লক্ষ্য কারান, ফেরার সময় দেখণুম একজায়গাখ রাপ্তা থেকে 
নেমে মাঠের ধারে একটা হোগল্সার ঘর, সেখানে মাটিতেই উ« হয়ে বসে আছে 
পনেরো কুঁড়জন লোক, ক যেন খাচ্ছে । বুঝে নিতে আমাদের দোর হলো না, 
ওটা তাঁড়র দোকান। একজন লোক শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সবাইকে কি যেন 
বোঝাচ্ছে। আমাদের দেখে সবাই ঘাড় ঘুরয়ে একবার না একবার তাকালো। 
শুধ সেই দণ্ডায়মান লোক1ট কথা থাঁময়ে জব্লন্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলো 
আমাদের দিকে । 

আম প্রথম চিনতে পারানি॥ সুবিমলই িসাফস করে বললো, এই সেই 
কাশেশ। 

আমার বুকটা একবার কেপে উঠলো ভয়ে । দুপুরবেলা কাশেমকে আমরা 
দরজা খ.লে দহীন । আমাদের ওপর রেগে আছে কাশেম । যাঁদ এই লোক- 
গুলোকে আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলে । আমার শরীরের সমণ্ত শিরা 
উপশিরা সতর্ক হয়ে উঠলো । 

কাশেম এগিয়ে এসে একটু উদ্ধতভাবে [০জ্ঞেস করলো, আপনারা কোথা থেকে 
আসছেন ? 

সুবমল কম্তু একটুও বিচালত হয়নি, সিগারেট টানতে টানতে 
অবহেলার সঙ্গে বললো, কলকাতা থেকে । কেন ? 

__এমানই [জিজ্ঞেস করছি । 

--কেন, রান্তা দিয়ে যেকেউ হঁটিলেই আপাঁন এসে এরকম |জজ্ঞেস করেন 
নাঁক 2 

--কেন, [জিজ্ঞেস করাটা কি দোষের হয়েছে নাক ? 

-সআগে উত্তর দিন, সবাইকে এরকম জিজ্ঞেস করেন কিনা ? 

সমবিমলের গলার আওয়াজে এমন একটা কঠিন তাব ছিল যে; তাতেই বোধহয়, 
কাশেম খানিকটা নরম হয়ে গেল। সীবমল ওর চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে, 
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তাকমে ছল, কাশেমহ্‌ প্রথম চোখ নামালো ব্রবার অবতুস্লরতাহ্েস্ম্যলাল্দরঞ 
না, এ সব পাড়াগাঁয়ে তো আপনাদের মতন লোক বেশী আসে না। 

সুবিমল ফের একই রকম গলার আওয়াজে বললো, আপাঁন তো ভালো করেই 
জানেন, আমরা কোথায় এসোছি । 

_হ্যাঁ, আপনারা এ ভাঙা বাঁড়তে এসেছেন । আপনাবা কি মেহদী আলির 
বন্ধু ? 

হঠাৎ আমার মনে হলো, কাশেম ছেনেটা বোধহয় তেমন খারাপ নয । একটু 
তেরিযা একরোখা ধরনের, কিন্তু সং। এ বযেসেহ ছেলেদের ভদ্বত হলেই 
মানায় । সাবনল ওকে একেবাবে নাশ্ডানাবৃদ কতো দিয়েছে! লন্দা করলাম' 
কাশেম নবাববাঁড় ন। বলে বললো ভাঙা বাড়ি । আ।ন একটু নবমভাবে বললাম, 
না, আমরা নবাবের ঠক বন্ধ, নই, এমান গেবা। আপন দ্গনদে ওবাড়িতে 
ঢুকতে গিয়েছিলেন কেন » আপনাকে যখন ওর। নবা বাড়তে ঢুলতে দিতে চাম না। 

কাশেখ বললো, ওটা আমারও বাড়ি! আদারণ ওবা।ডশে ভাগ লাছে। 

-আপানও অবাববাড়র ছেলে £ 

আমি বলতে চাইছিলা*, আপনিও নবাব বাঁড়) হেলে, অথচ আড় দোকানে 
এসে দাঁড়িয়েছেন 2 বিল্তু শেষের অংশটা আর উচ্চারণ করলাম মা। কিন্তু, 
কাশেম আমার ভাঙ্গটা বোধহয় বুঝতে পারলো ॥ খানিকটা ব্যঙ্গের সরে বললো, 
নবাববাঁড়, নবাববাঁড় বলছেন কেন ? নবাবার সঙ্গে কোলো সম্পক্কনেই | ওটাতো 
সামান্য একটা গেয়ো জমিদারের বাড়ি, তাও এককালে ছিল, এখন আর 
জামদারও নেই ! ফাঁকা কাণ্তোন। 

--তা হলে আসল মাঁলক কে? আপান না মেহদী আল? 

_মালিক এ মেহদীই । কন্তু আম ওর নানীর ছেলে, আমারঞঙ ভাগ 
আছে । মেহদী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

--ন্যাধ্য ভাগ থাকলে তাড়াবে কি করে 2 

কাশেম আবার দপ্‌ করে জ্বলে উঠলো । একটু চে চিযে বললো, মেহদীকে 
বলে দেবেন, আমাকে সে কি করে আটকায় আন দেখে নেবো ! এখনও সে 
কাশেমকে চেনে না 

কাশেমের উচু গলা স:বমণের পছন্দ হলো না। রীতিমতন ধমকে ও বললো, 
এসব কথা আমাদের বলছেন কেন? আনরা বাইরের লোক, এসব শুনে কি 
করবো £ 

_-আপনারাই তো জিজ্ঞেস করলেন ! 

_মোটেই জিজ্ঞেস করিনি । আপনাদের ঝগড়ার কথা আমাদের শুনে কি 
লাভ? আমরা এসোছি নিজেদের কাজে । 

_-কিকাজে? 

তা দিয়ে আপনার দরকার 2 কাজটা আপনার সঙ্গে নয় । 


১১৯ 


কাশেম তর চোখে তাকালো সুবিমলের দিকে ৷ কিন্তু সুবিমলের ঠাণ্ডা 
দছ্টি আরও কঠিন। কাশেম হার মেনে গেল । বললো, ঠিক আছে । আপনারা 
যাঁদ এ গ্রাম থেকে কোনো 'জানস নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন, তখন আম 
দেখাবো ! 

সুবিমল হা-হা করে হাসতে হাসতে বললো, মনে হচ্ছে আপনিই এ গ্রামটার 
মালিক? কেউ কোনো জানস কিনতে চাইলেও আপনাকে 'জজ্ঞেস করে কিনতে 
হবে ? 

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে যাচ্ছে দেখে, আঁম দু'জনের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
বললাম, আরে ঠিক আছে, ঠিক আছে 2 কথা বেশী বললেই কথা বাড়ে । চল: 
সবমল-_ 

তারপর কাশেমের বাহ ছঃয়ে বললাম, আপনার সঙ্গে তো আমাদের কোনো 
ঝগড়া নেই ভাই । আপনার সঙ্গে মেহদী আলির কি ঝগড়া তা আপনারা 
বুঝবেন। আমাদের জড়াচ্ছেন কেন? চাল, আয? 

একটু দূরে গিয়ে আম সংবমলকে বললাম, কাশেমকে যে অতটা চাঁটয়ে 
রাগাঁল, সেটা কি ভালো হলো ? যাঁদ মালপন্র নিয়ে যাবার সময় মাঝপথে গরুর 
গাঁড় থামায় ? 

সুবিমল হাসতে হাসতে বললো। তুইও যেমন ! আমি দেখছিলাম আমার 
ব্যবসার স্বার্থ! তাই ওকে যাচাই করে নিচ্ছিলাম । 

ক যাচাই করাছাল ? 

_এঁ যে ও বললো, ও বাড়িতে ওরও শেয়ার আছে, তাই দেখে নিলাম সেটা 
কতটা সাঁত্য । কোনো জিনিস-টিনিস কিনতে গেলে ওরও অন:মাতি দরকার হয় 
কনা! কিন্তু ওর গলার আওয়াজেই বুঝোঁছ, ওর গছ; শেয়ার থাকলেও খুব 
সামান্য । ছেলেটা এমানই লঘবা চওড়া বাত ঝাড়ে। 

আবমল, তোর সাহস আছে মাহীর ! 

_নতুন জায়গায় এলে কক্ষনো মিনমিন করতে নেই । প্রথমেই আপার 
হ্যান্ড নিয়ে নিতে হয়। 

_ আম তোকে বলে রাখলাম সৃবিমল, কাশেম আমাদের ওপর বেশ রেগে 
আছে । ও আবার আসবে, সহজে ছাড়বে না! 

সুবিমল বেশ খুশী মনে বললো, আঁমও ওকে সহজে ছাড়বো না। 


আমাদের অপেক্ষায় বাড়ির সামনের প্রধান চত্বরটায় দাঁড়িয়ে ছিল মেহদী 
আঁল। ব্যস্ত হয়ে পায়চার করাছিল। আমাদের দেখে বললো, ভাবলাম, শেষ 


পর্যন্ত আপনারা বোধহয় রান্তা হারিয়েই ফেললেন ! 
সবমল শকনো মুখে বললো, নাঃ ॥ ছোট্র গ্রাম, রান্তা তো মোটে একটা, 
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সুবমলের হঠাৎ নির:ৎসাহ ভাবের কারণ বৃঝতে আমার অসাবিধে হলো 
না। মোটে সাড়ে-ছ'টা সাতটা বাজে, সামনে একটা দীর্ঘ সম্ধে পড়ে আছে। 
এই লম্ধেটা কাটাবার চিন্তা করছে সৃবমল। রাত এগারোটার আগে কোনোদিন 
ঘুমূনো মভোস নেই আমাদের, কলকাতায় এতক্ষণে বন্ধুরা মিলে হল্লোড় শুরু 
করতাম, এখানে এই নির্জন পাড়াগাঁয়ে এর মধ্যেই আমরা দহ'জনে হাঁপিয়ে 
উঠেছি। মাল-ফালও পাওয়া গেল না! মেহদী আদি ছেলেটা ভালো, কিন্তু 
কতক্ষণ আর তার সঙ্গে গ্প করতে ভালো লাগবে ! 
আবার সেই ভাঙাচুরো পথ দিয়ে ভেতরে ঢোকা । আঁম একটা দেয়ালে যেই 
হাত রেখেছি, অমনি হুড়মুড় করে কয়েকটা ইণ্ট ভেঙে পড়লো । ইটগুলো 
আমার গায়েও পড়তে পারতো, কিন্ত ভয় পাবার বদলে আঁম লাঁষ্জত হয়ে 
উঠলাম । আমারই জনা তো বাঁড়টা আরও একটু ভেঙে গেল! মেহদী আলি 
একেবারে হাহা করে উঠলো । বললো, দেখবেন, দেখবেন, সাবধান ! ইস 
আপনার গায়ে লাগে নিতো? 
-_ না, না 
মেহদী আলি ক্দ্ধ চোখে দেয়ালটার দিকে তাকালো । আপন মনে বললো, 
এই দেয়ালটা এখানে থাকার দরকার কি ? 
তারপর সে সামসনের মতন উন্নত্তভাবে দেয়ালটা ভাঙতে লাগলো । তার 
প্রচণ্ড ধাক্কায় ঝরঝর করে খসে গড়তে লাগলো ইট সুরাক। আম অনভব 
করলুম, মেহদী আঁলর গায়ে প্রচণ্ড শান্ত আছে। নিছক দুধ ?ঘ খাওয়া নবাব 
সে নয়। 
সবমল বললো, এক, এক করছেন কি ? 
মুখ না ফারমে নেহদী আলি বললো, ভেঙে ফেলাঁছ দেয়ালটা । 
--নিজেই নিজের বাড়ি ভাঙছেন। ছেড়ে দিন । 
মেহদী আলির হঠাৎ ওরকম উত্তেজনার কোনো কারণ আম বুঝতে 
পারলাম না। সীবমল জোর করে ওর হাত না ধরলে ও বোধ হয় থামতো না। 
বাঁক পথটা চুপচাপ হেটে এলাম || অন্দরমহলে মেহদী আলি জিজ্ঞেস 
করলো, এখন কি করবেন ? 
সবিমল নিরাসন্তভাবে বললো, আর্পানই বলুন ! 
_-আসহন, সুনীলবাবুর সঙ্গে একটু সাঁহত্য আলোচনা করা যাক:? উাঁন 
তো লেখেন-টেখেন শুনোছ! 
আম হাসতে হাসতে বললাম, তাও শুনেছেন ? কিন্তু আমি এ একটা বষয় 
খনয়ে আলোচনা করতে একদম ভালোবাস না ! 
--তবে কি নিয়ে আলোচনা করতে ভালোবাসেন ? 
আমি বিন্দমান্র চিন্তাও না করে বললাম, যা নিয়ে আলোচনা করতে সবাই 
ভালোবাসে ॥ 
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'সেটা কি বিষয় ? 
_নারাঁ। 
মেহদী আলিও অন:চ্চ গলায় হাসলো । বললো, আম আবার ও সাবজেকটায় 
একদম কাঁচা ! আলি, একটা প্রস্তাব করলো । চলুন, ছাদে বসে এমাঁনই একটু 
গল্প করা যাক্‌! আর ইয়ে, মানে, আপনারা কি হুইস্কি খান? আমার কাছে 
থানিকটা হৃইস্ক আছে-_ 
সুবিমল স্থান-কাল ভুলে গিয়ে মেহদাঁ আলির পিঠে বিরাট এক চাপড় মেরে 
বললো, আগে বলবেন তো! আপাঁন মশাই সাত্য গ:রদেব লোক ! এখন 
একটু হুহীস্ক না হলে-- 
আর যাই হোক, মেহদী আলির পি্ঠ চাপড় দিয়ে কেউ কথা বলে না। এসব 
তার অভে/স নেই। সে একটু আড়ঙ্টভাবে সরে দাঁড়ালো । মুখখানা তার 
লাল হয়ে গেল। 'কিল্তু নিজেকে সে! সামলাবার চেস্টা করছে । একটা গজনস 
আম সকাল থেকেই লক্ষ্য করোছ, মেহদী আল আমাদের সঙ্গে খুব সহজভাবে 
মেশবার চেষ্টা করছে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমাদের দু'একটা ব্যবহার সে ঠিক 
মানিয়ে নিতে পারছে না। ঠখন তার নবাব মধণদাবোধ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে । তবুও অবশ্য দে রেগে উঠছে না, প্রাণপণে 1ন্জেকে সংযত করার চেষ্টা 
করছে। সুবিমলটার একদম কান্ডজ্ঞান নেই কার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে 
হয়, খেয়াল থাকে না। 
আমি একটু গুরুত্ব দিয়ে বললাম, তা হলে নবাব সাহেব, চলুন, ছাদে গিয়েই 
বসা যাক-! 
মেহদী আল এবারও 'নজেকে সংযত করে নিল। ম্লানভাবে হেসে বললো, 
আমি নবাব সাহেব নই ! আমি এমনই একজন সাধারণ মানুষ । চলুন যাওয়া 
বাক । 'সাঁড়টা কন্তু ভাঙা, আপনাদের খুব সাবধানে ষেতে হবে কিন্তু । 
বিকেলবেলা ঘন কালো মেঘ করে এসোছিল, এখন আকাশের একটা অংশ 
পারভ্কার, 'দিব্য কটকটে জ্যোতলা উঠেছে । হাওয়া দিচ্ছে ফুরফুরে । মনে হচ্ছে 
আমরা একটা কবরখানার বসে আছি। চততীর্দকে ভাঙা বাঁড়র ভগ্রম্তপ। যে 
ছাদটায় আমরা বসে আছ, তারও পাচল অনেক জায়গায় ভাঙা । যে সড় 
দিয়ে ওপরে উঠেছি, সেটার অবস্থা এমন শোচনীয় যে সেটা দিয়ে যাদ আবার 
ঠিকঠাক নামতে পার, তবে নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে । 
মেহদী আলি মদ খায় একেবারে জলের মতন । এক এক গ্রাস ঢালছে আর 
এক চুমুকে শেষ করছে । নাটক ফাটকে দেখা যায়, আগেকার নবাবরা সিরাজী 
না ক একটা মদ খহব খেতো ঢকৃঢক করে, মেহদী আলি তার পৃবপঃরূষদের 
এই গুণটা পেয়েছে । সহীবমল আমাদের বঙ্ধৃমহলে “তিমি মাছ' নামে প্রাসম্ধ। 
এক আধবোতল হুইস্কি তার কাছে কিছুই নয়! সে পর্যন্ত মেহদী আলির, 


১১৪ 


ঘাওয়ার বহর দেখে চমকে গেল। তারপর সৃবিমল পাল্লা দিতে গেল তার' 
সঙ্গে । 

আমার বুঝতে দৌর হলো না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ওরা দু'জনই মাটিতে 
গড়াবে । অনেকেরই তো অনেক বারফাট্রাই দেখোছ। ওদের সঙ্গে অজ্ঞান 
হবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই । আঁম অল্প অল্প ঢেলে আশ্তে আস্তে চুক চুক, 
করে খেতে লাগলাম । এক সময় সহাবমল আব মেহদী আলি 'কি একটা বিষয় 
নিয়ে তকে খুব জমে গেলে, আমি গ্রাসটা হাতে শিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । ঘুরে 
দেখতে লাগলাম সারা ছাদটা | 

একেবারে উপবের "কে যেতে ভষ করে । আঁধকাংশ জাযগাতেই পাচল্‌ 
ভাঙা । তাছাড়া যে কোনো জায়গা পা দিলেই ইট খসে পড়তে পারে । 
যেদিকটার পাঁচিলটা মোটামুটি অক্ষত, সেখানে পাবধানে দাঁড়ালাম | 

ইলেব্ুঁক নেই এই গ্রামে, আগামা পঞণ্জাশ বছরের মধ্যেও আসবে কিনা 
সন্দেহ । চারাঁদকে জমাট অন্ধকার, জ্যোৎণার আলো তার সামানাই ভেদ 
করতে পেরেছে । তব্‌ আন্দাজে বোঝা গেল, এপাশে বাড়ির কাছেই একটা 
পুকুর । সেখানে একটা লণ্ঠনেব আলো আম চোখ সরু কবে সণ্ঠনটার 
দকে তাঁকয়ে থাকতেই বুঝতে গারলাম, সেই পণ্ঠনটা ধরে আছে একাঁট 
মেয়েলি হাত । 

আস্তে আস্তে অন্ধকার আমার চোখে সয়ে গেল লণ্ঠনের আগে মাঝে 
মাঝে আম মেয়োটকে দেখতে পেলাম । যে কেউ অনায়াসেই ভাবতে পারে, 
এখানে এ পুকুর পাড়ে একাঁটি অলৌকিক অশরীরী নার্ত ঘুরছে । কেননা 
লণ্ঠটনের আলোয় একবার তার ম.এ দেখা যায়, একবার সে অদৃশ্য । তাছাড়া, 
মেয়েটি পুকুরের জলে নামেনি, তাকে দেখলে মনে হয়, সে যেন পুকুর পাড়ে কি 
খজছে! কোনো গাছের শেকড় ? 

মাঝে মাঝে মেয়োটকে যেটুকু দেখতে পেলাম তাতে মনে হলো, মেয়েটি 
অপূর্ব সুদ্দরী, একুশ-বাইশ বহরের বেশী বয়েস নয়, একটা কালো ওড়না 
মাথায় দিয়ে আছে । আমি চোখ দুটোকে যতদূর সম্ভব উজ্জবল করে মেয়েটিকে 
দেখার চেষ্টা করল:ম । এই ভাঙা বাঁড় দেখতে দেখতে ক্লাষ্ত হয়ে পড়োছিলুম, 
একটা কিছ: সংন্দর জ্যান্ত 'জানস দেখার জন্য মন ছটফট করাছিল' 

এই কিজুলেখা। মেহদী আলির বউ? কিন্তু পুকুর ধারে সে কি 
করছে? বনেদী পারবারের বউ একা একা রাঁত্তরবেলা পুকুর ধারে ঘঃরবে, 
এটা ঠিক আশা করা যায় না। কিন্তু তা ছাড়া আর কেই বা হবে। এত বড় 
বাঁড়টার় আর তো কোনো জনমনহয্য নেই । মেয়েটিকে দেখে খুব সাধারণ ঘরের 
মেয়েও মনে হয় না। 

মেয়েটি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছে? খুব সম্ভবত নয় । তব্য একবার সে 
[সধে হয়ে দাঁড়িয়ে হাতের লগ্ঠনটা উ“চু করলো । এবার আমি স্পঙ্ট দেখতে, 
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পেলাম তার গম্ধরাজ ফুলের মতন তাঞ্জা মুখ । চোখ দুটো টানা টানা। 
হঠাং আমি সচেতন হয়ে গেলাম, মেয়োট আমাকেই দেখছে । হাত তুলে 'কি 
যেন বলার চেষ্টা করলো | আমি বুঝতে পারলাম না, আমার সরে যাওয়া 
উচিত কিনা । কিন্তু একটু বাদেই মেয়োট লণ্ঠনটা সারয়ে নিল। পাঁচিলের 
ওপর বিপজ্জনকভাবে ঝণকেও আম মেয়েটিকে ঠকংবা লণ্ঠনটা আর দেখতে 
পেলাম না। 

গেলাসের অবশিষ্ট পানীয় এক ঢোকে শেষ করে আমি ফিরে এলাম ওদের 
কাছে । মেহদী আল আর সাবমল তখন তক থামিয়েছে। মেহদী আল 
আমাকে জিজ্ঞেস করলো, কেমন দেখলেন মেয়োটকে ? 

আমি চমকে ওঠার বদলে ভয় পেয়ে গেলাম ৷ কিংবা ঠিক ভয় নয়। এই 
ধরনের অনভূঁতিকেই ইংরাজীতে বলে, আনক্যানি । আমি বললাম, আপনি 
1ক করে জানলেন ? 

মেহদী আলি সরলভাবে হেসে বললো, আমি যে ম্যাজিসিয়ান। আমি 
অনেক কিছ বলতে পারি । আপনি বুঝ ভাবাছলেন ও আমার বউ ? 

_-তবে কে মেয়োটি ? 

_-মৌলবা সাহেবের মেয়ে, সোঁফয়া । 

মেয়েটি কিন্তু দারুণ সুন্দরী ! 

-শ্লোকে তাই বলে । আপনিও বললেন । 

সীবমল ঈষৎ জাঁড়ত গলায় বললে, সূনীলটা ঠিক এর মধ্যেই একটা মেয়ে 
থ*জে বার করেছে ! 

আমি সু'বিমলকে অগ্রাহ্য করে মেহদী আলিকে বলল.ম, মেয়েটিকে দেখে 
মনে হলো, ও যেন কি খজছে । 

_ঠিক! আমাকে খজছিল। 

_-আপনাকে ? 

মেহদী আলি আবার হাসলো । মাতালের হাঁস । বললো, সংনীলবাবহ, 
এবার আপনার ফেভারিট সাবজেই পেয়ে গেছেন! নারী! আমি আবার ও 
সম্পকে কথা বলতে একদম ভালোবাসি না! স:তরাং এ সাবজেনের এখানেই 
ইত! 

--ঠিক আছে । আপান দু একটা ম্যাজিক দেখান ! 

ম্যাজিক দেখবেন 2 এই দেখুন ! 

মেহদী আলি একটা ভার্ত গ্রাস ঠোটের সামনে নিয়ে এক চুম্‌কে শেষ করে 
দিল। তারপর গলা একটুও না কাঁপয়ে বললো, দেখলেন তো, ভাত গ্রাসটা 
[ক রকম খাল হয়ে গেল? এটা ম্যাঁজক নয় ? 

_তঠিক আছে । এবার খাল গ্লাসটা এমনি এমনি ভার্ত করে দিন তো! 

_তাও পারি। এই দেখুন । 


৯৯৬ 


গ্লাসটার ওপরে একবার, আমার চোখের সামনে একবার জাদংর ভাঙ্গতে 
হাত নাড়লো। আমি দেখলাম, সাত্য সাঁত্য গ্লাসটা আবার ভরে গেল । মেহদ* 
আলি গ্রাসটা আবার ঠোঁটের কাছে নিয়ে এক চুমকে শেষ করলো । তারপর 
গ্লাসটা উপুড় করে বললো, দেখলেন তো, এতে আর এক ফোঁটা নেই। এই 
দেখুন । এবার ? 

গ্লাসটা আবার সোজা করতেই সেটা টলটলে ভরা । একটু নাড়লেই যেন 
উপছে পড়বে । আম নিজের চোখকে শ্বাস করতে পারছ না। পিস 
সরকারের ওয়াটার অব ইশ্ডিয়া নামের মাজক দেখে এক সময খুব 'বাস্মত 
হয়োছল.ম, 'কিল্তু চাঁদের আলোর নিগে বসে সেই ভাঙা প্রাসাদের ছাদে মেহদাঁ 
আধলর ম্যাজিক আমার কাছে আরও 'বিদ্ময়কর মনে হলো । ও কি আমাকে 
সচ্মোহত করেছে £ কিন্তু আঁম আর সবই ভো ঠিকঠাক দেখাছ ! 

মেহদী আদি বললো, এই দেখন, আর একটা ! হাতের খাল গ্লাসটা মেহদী 
আলি মেঝের উপর ছতড়ে মারলো । টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেল সেটা। 
পরমৃহূতে'ই জাদুর একটা ভঙ্গ করে ভাঙা কাচগুলো ফুড়োতে গিয়ে মেহদী 
আলি একটা আও গ্লাস তুলে আনলো ! ভাগা কাচের চিহ্মান্র নেই সেখানে । 
»াবমল বললো, হ্যাটস অফ: । সাঁত্য *শাই শাকের মতন ম্যাজিক 1 এবার 
আমার ফাঁকা গ্লাসঢা ভরে দিন তো । 

দ্হোতি আল বলো, শাব হতে না । আমার শান্ত চলে গেছে । 

আম বললাম আপাঁন এবকম ভাঙা জানিস ইচ্ছে কপ্পলেই জংড়তে পাপন ; 
খালি জীনস ভরে দিতে পাহেন ? 

খানিকটা তেজের সঠে মেহদী আল বললো, হ পার ! 

_-তা হলে আপনাদের এই ভাঙা বাঁড়টাও আপান ম্যাঁজিকে সুন্দর করে 
[দন না। | 

মেহদী আল একটু হেলান 'দিয়ে বসোছল । এবার সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞেস 
করলো, 'কি বললেন । 

--আপান ভাঙা গ্লাসটা ঘাদ জুড়ে দিতে পারেন, তা হলে এই ভাঙা 
বাঁড়টাও আবার সংন্দর রাজপ্রাসাদ করে দতে পারেন না ম্যাঁজকে ! 

মেহদী আলির মুখের চেহারা বদলে গেল । চোখ দুটো জহলজবলে হয়ে 
উঠলো । তীব্র স্বরে বললো, পারলেও আমি তাচাইনা। আমি এইবাড়র 
সম্পৃণ“ ধংস দেখে যেতে চাই ॥ 

মাতালের সব কথার গুরুত্ব দিতে নেই। কিন্তু মেহদী আলির মুখ দেখে 
মনে হলো, সে একেবারে বকের ভেতর থেকে কথা বলছে । সেআবার জোর 
দয়ে বললো, আম এ বাঁড়র ধ্বংস দেখে যেতে চাই! 

আম জিজ্ছেস করলাম, কেন ? 

মেহদী আল একেবারে ফু"সে উঠলো, কেন তাও জিজ্ঞেস করছেন ? বুঝতে 
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পারছেন না? এই যে গ্রামটা ঘুরে দেখে এলেন, কি দেখলেন ? কিভাবে বেচে 
আছে লোকগঘলো ? এঁক মান_ষের মতন বেচে থাকা? না পশুর জীবন? 
এদের এই অবস্থা কে করেছে জানেন £ আমারই পূর্বপঃরূষরা। এদের রক্ত 
শুষে নিয়ে আমরা এই প্রাসাদ বাঁনয়েছি। এই পাপের প্রাসাদ আম ধংস করে 
[দয়ে যাবো । 

-_-কিল্তু, নিজের ঘর ধ্বংস না করে, ওদের উন্নতির জন্য ওদের মধ্যে গিয়ে 
খকছ; কাজ করাই তো ভালো ? 

মেহদী আঁলর মুখটা খুব করুণ হয়ে গ্নেল। নেশার অবস্থায় মানুষের 
দুঃখ, আনন্দ এ দুটোই ফোটে খুব গম্ভীরভাবে । খাঁনকটা হাহাকারের মতন সে 
বললো, তা আমি পারবো না। আমার সে ক্ষমতা নেই। আঁম হচ্ছি এই 
সেল্জ.ক বংশের শেষ প্রতিনাধ। আমার পক্ষে এ গ্রামের চাষাঁদের সঙ্গে মেশা 
সম্ভব নয়। আমিও সহজ হতে পারি না, ওরাও পারে না! তাছাড়া ওরা 
আমাকে বিশ্বাস করবে কেন? আমার বাবা ওদের ওপর চাবুক চালিয়েছে, 
আমাকে ওরা বি*বাস করতে পারে? আম পারবো না-আমি শুধু ধ্বংস 
করে দিয়ে যাবো_ তারপর কেউ যাঁদ গড়তে পারে তো গড়ক! 

_কাশেম বৃঝি ওদের নেতা? কাশেম তো ওদের সঙ্গে মিশতে 


পেরেছে! 
কাশেম? কাশেমকে আমি খুন করবো । আম নিজে মরার আগে 


কাশেমকে খুন করে যাবো । & - 

অচেনা জায়গায়, এসব খুন জখমের কথা শুনলে গা শিরাঁশর করে। আম 
আর কথা বাড়ালঃম না। চুপ করে গেলাম । সাবমল চুপ করে শুধু মদ্য 
পান করে যাচ্ছিল, এক সময় শুয়ে পড়লো । মেহদী আলও আর বেশীক্ষণ 
টিকলো না, আর একটা বড় চুমুক 'দিয়ে আবার বিড়বিড় করে বললো, কাশেম ! 
কাশেম ! এ নিমকহারামটার জান না নিলে-। তারপর মেহদী আঁলও শুয়ে 
পড়লো ॥। আমার হাতের গ্লাসে তখনও খানিকটা পানীয় ছিল, সেটাতে চুমুক 
দিতে গিয়েও আমার কি মনে হলো, আম ছলাৎ করে সেটা ছতড়ে ফেলে 
[দিলাম । 

এরা দুটোই তো লটকে গেল । এখন আমি একা একা এখানে বসে 'কি 
করবো? ফেরবম ভাঙা 'সড় দিয়ে উঠেছি, অন্ধকারে সেখান দিয়ে নিজ্ছে 
মামার সাহস হয় না। কোনো চাকর-বাকরকে ডাকবো 2 কিন্তু তাতে বাঁ 
মেহদী আলির সম্মানের হানি হয়! চাকরেরা ওকে এসে এই অবস্থায় দেখবে_ 

সুবমলের ওপরেই বেশী রাগ হলো! কেন পাল্লা দিয়ে খেতে যাওয়া ? 
দুতনবার ওকে ধাকা 'দয়ে ডাকলাম, সুবমল, সুবিমল ! অতিকম্টে একবার 
চোখ খুললো, আমার হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে বললো, আঃ, দাঁড়া না, 'বিরন্ত করাছস 


'কেণ ? 
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ওকে তোলার কোনো আশা নেই দেখে আম নিজেই সারা ছাদে পায়চারি 
করতে লাগলাম । প.কুরের দিকটায় উণক মারলাম একবার । ছিদ্ুহীন অন্ধকার । 
ধতদ্‌র চোখ যায়-শুধু অদ্ধকার-এত অন্ধকার একসঙ্গে বহৃদিন দৌঁখান । 
সারা রাতই কি ছাদে কাটাতে হবে নাকি? ওদের নেশা কখন ভাঙবে, কিছুই 
ঠিক নেই । আম কি করবো গকছ:ই বুঝতে পারলাম না। 
আমার ভূতের ভয় নেই, কল্তু অমন অন্ধকার রাত্রে ভাঙা বাঁড়র ছাদে 
যাঁদ আচমকা একাঁট রমণীমর্ত দেখতে পাই, তাহলে ভয় পাবো না? 
মেয়েটি কখন উঠে এসেছে আম বুঝতে পার নি। তাই হঠাৎ মনে হলো 
যেন জ্যোত্ঘা থেকে নেমে এসেছে কোনো অস্পরী। গাঢ় নীল রঙের 
একটা শাঁড় পরে আছে, তাতে চুমাঁক বসানো ॥ তার ফর্সা মুখে চোখ দুটিই 
যেন প্রধান- যেমন টানাটানা, তেমাঁন উজ্জল । তার কোমরে চাবির থোকা কিংবা 
কোনো অলঙ্কার রয়েছে, তাই সেখান থেকে মৃদু বুমবুম শব্দ হচ্ছে । 
আম হতচকিতভাবে তাকিয়ে ছিলাম, মেয়োট ছ্বাভাঁবকভাবেই কের 
সামনে দু'হাত জোড় করে বললো? নমস্কার, আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম । আমার নাম জ্‌লেখা । 
আম একটু আড়গ্টভাবে বললাম, ও আপনিই এ বাড়ির বেগম! নমস্কার । 
জ.লেখা হাসলো; বললো, বেগম টেগম কিছ নই । এই ভাঙা বাড়ির বউ। 
আমার আগেকার নাম ছিল জয়া ! 
_জান। শুনেছি! 
"শুনেছেন? কার কাছ থেকে শুনলেন ? 
"মেহদী আঁলই বলেছে । 
_এর মধ্ই বলা হয়ে গেছ? আর দি বলেছে আমার সম্পকে 2৮ 
বলে নি, যে আমি পাগল ? 
না, তো! সে রকম কথা কিছু বলে নি! 
--আমাকে কিন্তু পাগলের মতনই আটকে রেখেছে এ বাড়িতে ! 
জলেখার ব্যবহারে কোনো জড়তা নেই। কিন্তু আমা একটু অঙ্বান্ত 
লাগতে লাগলো । নিঝুম রাত, দু'জন মাতাল হয়ে গড়াচ্ছে, আর এই সময় 
বনেদট বাঁড়র য.«৩1 বউ গল্গ করছে আমার পাশে দাঁড়িরে, এই দাগ কেমন 
যেন অস্বাভাঁবক । জদলেখা মেয়োটকে দেখলেই মনে হয়। এ খুব বিপজ্জনক 
মেয়ে । এই রকম মেয়েরা কখন কি রকম ব্যবহার করবে, তার কোনো ঠিক নেই। 
এই রকম মেয়েরা পুরুষদের বড় বেশী টানে । আম তো নিজেকেও বিশ্বাস 
করি না--! 
বললাম, মেহদী আদি আর আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছে এখানে ! 
সাধারণ ঘৃম যে নয়, তা জ:লেখাও জানে । কিন্তু কোনো গুরুত্ব দিল না। 
অবহেলার সঙ্গে বললো, ও রকম প্রায়ই হয় । আপনি কলকাতায় কোথায় 


থাকেন £ ইস:, কতদিন কলকাতায় যাই না! প্রায় পাঁচ ছ'বছর । 

কেন, যান নাকেন? 

বদযুতের আলোর মতন হাসলো জুলেখা ॥ বললো, কি করে যাবো £ 
আমাকে যে পাগল বলে এখানে আটকে রাখা হয়েছে ! 

এবার আমার সাঁত্যই একটু ভয় করতে লাগলো । জ:লেখা সাতাই পাগল 
নয়তো? সকালবেলা যেরকমভাবে চেচয়ে কাশেমের নাম ধরে ডাক দিল, 
তাতে খানিকটা অস্বাভাবকই মনে হয়োছল। যতই স.ন্দরী হোক, এই রকম 
অবস্থায় কোনো পাগীলির সঙ্গে কথা বলা মোটেই সুবধের ব্যাপার নয় ! 

জুলেখা বোধ হয় আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারলো । পুনশ্চ হেসে 
বললো, আম 'কন্তু সাত্যই পাগল নই। আপাঁন ভয় পাবেন না। আসলে 
পাগল হচ্ছে আমার স্বামী মেহদী আঁল। সারাদন ওর সঙ্গে কথা বলে 
আপনারা বুঝতে পারেন নি? 

_নাতো! পাগল হবে কেন £ আমার তো মেহদী আলিকে বেশ ভালোই 
লেগেছে ! 

_আমারও ভালো লেগোছল । বহরমপুরে যখন গর সঙ্গে প্রথম দেখা হয় । 
নবাব পাঁরবারের বংশধর, কিরকম সুন্দর চেহারা-কভ আশা! করোছিঙগাম, নবাব 
বাঁড়র বউ হয়ে আসবো-কত দাস-দাসী উঠবে-বসবে আমার হুকুমে, নহবংখানার 
সানাইয়ের বাজনায় সকালে ঘুম ভাঙবে । আমার তো হিস্ট্রি অনার্স ছিল, 
এসব কচপনা করতে বড় ভালো লাগতো । এখানে ভাঙা ভূতুড়ে বাঁড়িগ মধ্যে 
আম বান্দনী_যে-কোনো কেরানীর বউও আমার চেয়ে সখী । এখানে দাস- 
দাসী যে দ: একজন আছে? তারা আমার হুকুম শোনে না! 

- আপনার বুঝ মানুষকে হুকুম করার খুব শখ ? 

-কোন মেয়ের এ শখ থাকে নাঃ বিশেষত যে মেয়ে স্বামীকে হুকুম 
করার সযোগ পার না ! আমার দুঃখ কি জানেন, এখনও এদের যা আছে, তাও 
যাঁদ মোটামুটি বাঁচিয়ে রাখা যেত তাহলেও /খুব কম হতো না! কিচ্তু মেহদী 
আল চায় সব কিছ. নস্ট করতে, এমন কি ওর বেচে থাকার ইচ্ছেটাও তেমন 
জোরালো নয় । ওর সঙ্গে আমিও কেন নিজেকে নষ্ট করতে যাবো? আমার 
তো বাঁচিতেই ইচ্ছে করে । আমার দম বম্ধ হয়ে আসছে এ বাড়তে ! 

--তা আপান অন্য কোথাও চলে গেলেই পারেন 2 মুসলমানদের মধ্যে তো 
শুনোছ, বিবাহ-বিচ্ছেদ খুব সহজ ব্যাপার ! 

--সব সময় সোজা নয় । মেহদী আল আমাকে এ বাঁড়তে আটকে রেখেছে; 
আমার বেরুবার উপায় নেই। বোঁরয়েই বা একা একা কোথায় যাবো ? 

-বাপের বাড়তে যান না? 

_ প্রাণের মেয়ে ছিলাম । মুসলমানকে বিয়ে করেছি স্বে্ছায়, আর কি বাপের' 
বাঁড় ফের যায়! তাছাড়া যাবোই বা ?ি করে? একমান্র কাশেমই আমার' 
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ভল্রসা। এ আর একটা পাগল! 

আমার কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠছে যাঁদও, 'কিচ্তু এদের একেবারে ব্যান্তিগত 
ব্যাপার শুনতে চাওয়া উচিত নয় । তাছাড়া এখানকার ধরন-ধারণ আলাদা । 
কাশেম কি জূলেখাকে ভালোবাসে ? এ কি ধরনের নগ্ন ভালোবাসা, কাশেম চার 
তার স্বামীর কাছ থেকে জুলেখাকে কেড়ে নিতে! আর জলেখার স্বামী তা 
টজনেশুনে বন্দী করে রেখেছে স্লীকে ! এক হিসেবে এই রকম সরল ভালোবাসাই 
তো স্বাভাবিক_ কিন্তু আমরা অনেক ঘোরপ্যাঁচে একে জাঁটল করে রেখোঁছ । 

[জিজ্েস না করে পারলাম না, কাশেম বুঝ আপনাকে ভালোবাসে ? 

পাগলের ভালোবাসা 2 এক সময় কাশেম আর মেহদী আঁলর 'কি ভাব 
ছল আপাঁন কজ্পনাই করতে পারবেন না। যাকে বলে হারহর আত্মা । 
কাশেম আমার সঙ্গে কথা বলতেই লজ্জা পেত, আমার সামনে আসতই খুব কম, 
পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াতো ৷ তারপর একদিন কাশেম-আমাকে কিছ বলে নি, 
মেহদী আঁলকেই বলেছিলঃ ও আমায় ভালোবাসে, আমাকে না পেলে ও মরে 
যাবে! তারপর শুর হয়ে গেল দহজনের মারামারি । যেন আমার মতামতের 
কোনো মূল্যই নেই । ভেবে দেখুন । একে পাগলাম বলা উচিত নয় ! 

_ মেহদী আলির দিক থেকে আমি তো কোনো পাগলামি দেখাঁছ না! 
নিজের স্মী সম্পকে কেউ ওকথা বললে রাগ তো হবেই। 

আচ্ছা, মনে করুন, আপনার স্ত্রী সম্পকে যদি কেউ এরকম বলতো । 
আপাঁন কি করতেন ? 

--আম গক করে জানবো 2 আমি তো বয়ে করান ! 

_করেন নি এখনো ? 

_শংনুন, রাত তো কম হয় নি, ওদের দুজনকে তোলার কি বাবস্থা করা 
যায়? 

_ওরা থাক শুনুন । আপাঁন আমাকে একটু সাহায্য করবেন ? 

__কি সাহায্য ? 

_ আপনি আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে ধাবেন ? 

শুনতে বেশ রূপকথা রূপকথা লাগলো । যেন বাঁন্দনী রাজকন্যা পাষাণ 
দূর্গ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য আকুতি জানাচ্ছে । রাজকন্যা না হোক, নবাব- 
পত্সী তো বটে। কিন্তু আমি তো বিদেশী রাজপুত্র নই। আমি কলকাতা 
শহরের ভিড়ের মধ্যে হাঁরয়ে যাবার মতন একজন মান্য । আমার চেহারা 
দেখলে কেউ আমাকে কোটালপযতও বলবে না। 

সামান্য হেসে আম বলল:ম, তাকি হয়। মেহদী আলির সঙ্গে এরকম 
একটা 'িশবাসঘাতকতা করবো কি করে? মেহদী আল আমাদের সঙ্গে সব 
সময় এত ভালো ব্যবহার করছে, ওয় মনে কোনোরকম আঘাত দেওয়া আমার 
পক্ষে লদ্ভব নয় । 
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--ও কোনো আঘাত পাবে না। মৌলবাঁ সাহেবের মেয়ে ওকে ভালোবাসে । 
তাকে বিয়ে করে ও সুখী হবে। 

_তাহয়না। তাছাড়া আম আপনাকে কোথায় নিয়ে যাবো ? 

যেকোনো জায়গায় । আমি এখানে আর থাকতে পারছি না। 

-আপনাকে এই একটু আগে প্রথম দেখলাম । ভালো করে চিনিই না! 
আপনাকে 'কি যে-কোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায় ? 

_আপনারা তাহলে কোনো উপায়ে কাশেমের সঙ্গে আমার একটু দেখা 
কারয়ে দিন। আমি বুঝতে পেরোছ, কাশেম ছাড়া আমার আর কোনো 
গতি নেই। কাশেমই আমাকে একমান্র আশ্রয় দিতে পারে! 

_ আমরা দহ'দনের জন্য একটা কাজে এখানে এসোঁছ । আমাদের পক্ষে এ 
ধরনের কোনো ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়া উচিত হবে না। 

_দেখুন, আমিও তো হিন্দু ঘরের মেয়ে ছিলাম । আপান হম্দু হয়ে 
আমাকে এইটুকু সাহাষ্য করবেন না ? 

এই প্রথম জ.লেখাকে আমার একটু খারাপ লাগলো । আম ওকে একটা 
নিষ্ঠুর কথা বলতে গিয়েও সামলে নিলাম । মুখের হাঁসহাঁস ভাবটা বজায় 
রেখেই বললাম, আপনি একটা মারাত্বক ভুল করছেন । আম হিন্দু নই । কোনো 
আচার অন:জ্ঠান মানি না, ভগ্রবানেও 'বি"বাস কার না। নানারকম অখাদ্য- 
কুখাদ্য খাই । আম কি করে হিন্দু হবো? তাছাড়া পুরুষ হসেবে যাঁদ 
আপনাকে সাহায্য করতে না পারি, তবে হিন্দু হয়ে আর কি সাহায্য করবো ? 

জন্ত্লখা খানিকটা মুষড়ে পড়লো । দূরের অগ্ধকারের দিকে তাকিয়ে বললো, 
আম জানি কাশেম কোথাও না কোথাও এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
কষ্তু আমার যাবার উপায় নেই। চার পচিজন লোক বাঁড়র বাইরে পাহারা 
চ্ছে। আমাকে এখানেই মরতে হবে । একটা ছেলেমেয়ে হলেও তাকে নিয়ে 
সান্না পেতাম । কিন্তু তাও কোনোঁদন হবে না 

_মেহদী আলি ছেলেমেয়ে পছন্দ করে না? 

-”ও কোনো সন্তান চায় না! কারণ ও যেচায়, ওর সঙ্গে সঙ্গেই এ বংশের 
শেষ হয়ে যাক । 

_-ও চায় ও-ই এই বংশের শেষ উত্তরাধিকারী থাকবে । এক একদিন রাত্তিরে 
বোতল-বোতল মদ খেয়ে পাগলের মতন চাঁচায়। হাত 'দিয়ে দেয়ালের ইট 
ভেঙে ছংড়ে ফেলে । এই বাড়িটা পর্যন্ত ভেঙে ফেলতে চায়। আম একাঁদন 
আতম্ঠ হয়ে পালাতে গিয়োছলাম রাঁন্তরবেলা। সেদিন কি হয়োছিল আমার 
দেখবেন? এক জায়গায় দেয়ালের ওপর থেকে পড়ে গিয়ে এতখানি পা কেটে 
গন্লোছল। 

জুলেখা শাড়িটা উ'চু করলো পায়ের ডিম পর্যস্ত। আবছা অন্ধকারের 
মধ্যেও আম দেখতে পেলাম, তার ডান পায়ে মন্ত বড় একটা কাটা দাগ, এখনো 
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ভালো করে ঘা শুকোয় নি। কোনো র.পসী মেয়ের শরীরে ওরকম কোনো ক্ষত 
আমি কখনো দোঁখানি, শরীরে কি রকম একটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে উঠলো । 

জুলেখা তখনও শাঁড়টা উ*চু করে আছে, তার মুখে কি রকম যেন রহস্য 
মাখানো হাঁস । এসব ব্যাপার আমার অজানা নয় । আম মহচাঁক হেসে বললনম? 
মেহদী আলি তা হলে আপনাকে বিয়ে করোঁছল কেন? শুধু শুধু কষ্ট দেবার 
জন্যে? 

_ না, বিয়ের সময় এরকম ছিল না । তার পরেও দুএকফ বছর খুব ভালো 
ছিল। তখন অনেক পাঁরকম্পনা ছিল__এ বাড় সারাবে, পূকুরপাড়ের জাঁমতে 
[নর কল বপাবে__এই পর । ওর মায়েরই তো দোষ। ওর মা একাঁদন গর্প 
করলো যে ওর বাবার কি রকম রাগ ছিল। একাঁদন নাঁক 'তাঁন যখন খেতে 
বসেছেন, তখন একজন চাকর অসাবধানে জলের গ্লাস উল্টে দেয়। রাগের চোটে 
তান তখন ভাতের থালা ফেলে উঠে সেই মুহূর্তে চাকরটাকে চাবক দয়ে 
এমন মারতে লাগলেন যে, সে বেচারা মরেই গেল 2 এইসব শোনবার পর থেকে 
মেহদী কিরকম যেন বদলে যায়। আন্তে আগে শর, হলো এইসব 
পাগলাম । 

আমি বললাম, আপাঁন যাকে পাগলাম বলছেন, আমার তো সে জন/ শ্রদ্ধাই 
হচ্ছে ওকে ! 

জ.লেখা হঠাৎ অপ্রাসাঙ্গকভাবে বললো, আপনি বিয়ে করেন ন। কি্তু 
আপান বুঝি কোনো মেয়েকে ভালোবাসেন £ 

_ হা?) একটি মেয়েকে ভালোবাস ঠিকই । কিন্তু তাকে এখনো চোখে 
দোঁখ নি! 

এই সময় মেহদী আলি ধড়ফড় করে উঠে বসলো, তাঁর গলায় চেয়ে উঠলো। 
কে? কে ওখানে ? কে? 

আমি কাছে এগয়ে 'গিয়ে বলাম, আম । 

তখনও ঘোর কাটে নি, আমার 'দিকে এক দৃম্টিতে তাকিয়ে বিড়বিড় করে 
বললো, কে? কাশেম ? 

-আমি সনীল। 

এবার চিনতে পারলো । লা্ত ভাব দখয়ে বললো, তাই তো-_সংনীল" 
বাব! ইস্‌, কত রাত হয়ে গেল £ চল'ন-_ 


মৌলবী সাহেবকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। ধপূধপে মাথার চুল, ধপধগে দাঁড়, 
দম্টাটি ভারী সহ্গদয়। আলমারির চাঁব খুলে সব টেনে টেনে বার করতে 
লাগলেন । ভেতরে সব অমূল্য লম্পদ । সংবিমল এক একটা জিনিস দেখছে 
আর আনন্দে ওর চোখ চকচক করছে। দুলভ সমস্ত পারস্য-পান্ডুলাঁপ _ 
সোনার জল দিয়ে আঁকা ছবি, বহ; রকমের হাতের লেখা কোরআন। অসংখ্য 
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পোরসিলিনের পাত, জেড-এর মৃতি” হাতির দাঁতের খাপে ভরা ছার । 

মোলবাঁ সাহেব আপসোসের সঙ্গে বললেন, আজকাল এসব জিনিস এই 
পাড়াগাঁয় কেই-বা দেখে, কেই-বা কদর জানে । এখানে একজন মানুষও ফাসা 
জানে না, এসব পঠাঁথ কে পড়বে বলেন ? মাও জানি না । উইয়ে ধরে নষ্ট হচ্ছে। 

মৌলবাঁ সাহেব ফোকলা দাঁতে মানভাবে হাসলেন । মেহদী আল দাঁড়িয়ে 
আছে পাশে, সু'বিমলকে বললো, আপনার যা-যা দরকার বেছে নিন। 

মৌগবী সাহেবের ধারণা, আমরা এসেছি কোনো সরকারী মিউজিয়ামের পক্ষ 
থেকে ৷ তিনি বললেন, হ্যা, নিয়ে যান, যাঁদ তবু শহরের পাঁচজন লোক দেখে-_ 
খানিকটা কাজ হবে । এখানে তো সব নণ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

সুবল আর আমি চোখে চোখে কথা বলছি অনবরত । অর্থাং জিনিস- 
গুলোর দাম হওয়া উচিত অনেক, কিন্তু কি রকমভাবে দরাদরি করা হবে । প্রথম 
থেকেই জিনিসগুলোর প্রশংসা ঝরার বদলে সু'বিমল অনবরত বলে যাচ্ছে, এটা 
অবশ্য কাঁপ- এ রকম কপি অনেক পাওয়া যায় ! এগুলো আসল পোরাসাঁণন 
নয়- এটার তো কানা ভাঙা, কোনো দামই নেই। 

আম মেহদী আঁলকে অন্যমনঞ্ক করার জন্য জিজ্ঞেস করলাম, এইসব জিনিস 
আর পণাথপঘ এগুলো কি আপনার বাবা কিনেছিলেন ? 

মেহদী আলি বললো সবগুলোর কথা জানি না। তবে, আমার বাবা 
[নরক্ষর 'ছিলেন, পঠাঁথপন্রের শখ তাঁর থাকার কথা নয়। তবে গিবলাসী লোক 
ছিলেন ! এ সব প্লেটগুলো বোধ হয় তারই কেনা । 

সুবমল ঘা 'জানসপন্র বাছলো, তাতে দু'টো গরধ্র গাঁড় বোঝাই হয়ে যায় । 
হাতের ধুলো ঝেড়ে সুীবমল মেহদী আলকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে শিল্পে 
বললো, এবার বলহন, কত দাম দতে হবে। 

মেহদী আলি সাঁবস্ময়ে বললো দাম আবার কি? আপ্পান এমানতেই নিয়ে 
যান! 

সুবমলও এতটা বা*বাস করতে পারলো না। গদগদভাবে হেসে বললো, 
না, না, এমানতে নেবো কেন? সবগ,লো আলাদা আলাদা হিসেব না করে সব 
মাঁলয়ে একটা কিছ? বলুন । 

-আপনাকে একাট পর্সাও দতে হবে নম্ব! এবাড়ির লোক কখনো কোনো 
কিছ: 'বাক্ত করতে জানে না! আপান 'নয়ে যান, আম গরুর গাঁড়র ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি! 

সুাবমল অত সহজে ভোলার ছেলে নয়। বললো, তা হয়না! এত 
নিস আমি নিয়ে যাবো, একটা কিছ দাম না দিলে চলবে কেন? আপনি 
বরং একটা টোকেন আযামাউন্ট নিন। এই ধরুন হাজার দেড়েক টাকা! 

-"আঁম একটা পয়সাও চাই না। প্রজাদের রন্ত শোষণ করা টাকায় তো 
কেনা" এর দাম নেবার আধিকার আমার নেই । 
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--ঠিক আছে, আঁম এ জিনিসগ্‌লোর একটা লিস্ট তোর করছি! আপনি 
[লিখে দিন, যে আপানি এগুলো আমাদের দান করলেন । নইলে পরে বাঁদ কোনো 
গোলমাল হয়_ 

সব জিনিসগুলো প্যাক করে ভাত করা হলো দুটো গরুর গাঁড়তে। 
গাঁড়র জন্যও কোনো ভাড়া লাগবে না। এবারে একটা খব বড় দাঁও মারা গেছে, 
সাবমল খুব খখশী। ওর ইচ্ছে তক্ষীন বোরয়ে পড়ে_ ট্রেনে মালপন্রগলো না 
তোলা পর্যন্ত স্যাণ্ত নেই । কিচ্তু মেহদী আল কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না 
আমাদের । তাড়াতাঁড় ম্লান করে তৈরি হয়ে নিতে লাগলাম । 


আজ থাওয়ার ঘরে জুলেখা এসে উপাস্থত হয়েছে । কাল রান্রতে যে 
জ্‌লেখার সঙ্গে আমাদের দেখা হযেছিল, মেহদী আঁল সে কথা ভুলে গেছে। 
প্রধাসম্মতভাবে আমাদের সঙ্গে ওর আলাপ কাঁরয়ে 'দিল। 

জহলেখা অসম্ভব রকমের গম্ভীর আজ, মুখখানা থমথমে হযে আছে । ওকে 
দেখার পর মেহদী আলও গম্ভীর হয়ে গেছে । নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্য কথা 
বলছে দু'একটা । আজ খাওয়াটা ঠিক জমলো না, ভোঙ্জ্যবস্তু যথেম্ট ছিল, 
1ন্তু আবহাওয়াটা কি রকম অস্বাণ্তকর । জুলেখা মাঝে মাঝে আমার চোখে 
চোখ ফেলে 'স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকছে, ফি যেন সে বলতে চায় -কিল্তু আমি 
বুঝতে পারছি না। জুলেখাকে এখনও আমি সামান্যই চিনি । অপারচিতা 
নারীর চোখের ভাষা বোঝার ক্ষমতা আমার নেই । 

খাওয়া শেষ হবার পর নিচে এসে জামা-কাপড় পরে নিচ্ছি, হঠাৎ জুলেখা 
এসে হাজির হলো । গোরের মতন পা টিপে টিপে । আমরা দুজনেই অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লাম । দু'জন পুরুষ পোশাক পরছে, এ সময়ে কোনো নারীর প্রবেশ 
যথেষ্ট অসমণীচীন । স্যাবমল সদ্য আন্ডারওয়্যার পরে প্যান্টে পা গাঁলয়েছে, 
ছ.টে গেল ঘরের কোণে । আমার গায়ে শুধু গেজি। 

জুলেখা ওসব ভ্রক্ষেপ করলো না। চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলো, অ পনারা 
আমার স্বামীকে ঠাঁকয়ে কি কি নিলেন । সবাই ওকে ঠকায়। 

সহবিমল বললো, ঠকিয়ে নেবো কেন; কি আশ্চর্য, আমরা- 

জুলেখা বললো, এ সব জিনিসের অনেক দাম। আপনারা আমাকে সেই 
দাম দিয়ে যান । 

মেহদী আলি এগুলো আমাদের দান করেছে । আমাদের কাছে তার সই 
করা কাগজ আছে। 

কিন্ত; ওগুলো কি আমারও সম্পত্তি নয়! একে একে আমার সব চলে 
যাচ্ছে, আমার আর কি থাকবে £ 

সযাবমল সৌঙ্জন্য দোথয়ে বললো, ঠিক আছে মেহদী আলিকে ডাকুন। ও 
যদ চায়--আমি এখনও আমাদের যথাসাধ্য টাকা দিতে রাজী আছি । আমরাও 
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বিনা পয়সায় কিছ নেবার জন্য আসিনি! 

জ;লেখা একবার চকিতে দরজার 'দিকে তাকিয়ে বললো, ঠিক আছে টাকার 
দরকার নেই । আপনারা আমাকেও নিষে চলুন । 

সুবিমল তো আর কাল রাত্তরের কথা শোনে নি। ও হতভম্বের মতন 
তাকালো একথা শুনে । জুলেখা এক দ্যাঞ্টতে তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে । 
কি এক উত্তেজনায় ঘন ঘন ি*বাসে ফুলে উঠছে ওর বৃক। সমন্ত ব্যাপারটাই 
যেন অলীক । আমার মনে হলো, জুলেখা যেন বলতে চায়, আমরা এ বাঁড়র 
ভাল ভাল সম্পদ নিয়ে যাচ্ছি সেই হিসেবে কি ওকেও নিয়ে যেতে পারি না? 
আর সব মুল্যবান জিনিসের মতন ও-ও তো আপ্তে আণ্তে নম্ট হয়ে যাচ্ছে 
এ বাড়তে থেকে । কিন্তু জ্যান্ত সম্পদ বড় বিপজ্জনক, ও নিয়ে নাড়াচাড়া 
করার জনা তো আমরা এখানে আসান । 

জুলেখা আবার বললো, আমাকে অন্তত কাশেমের কাছে পেোছে দিন । 
গ্লামটা পার করে দিলেই-_ 

ঠাম্ডাভাবে বললুম, আপাঁন এবার ওপরে যান। আপনাকে এ সময় এঘরে 
দেখলে কেউ অন্য রকম কিছ: ভাববে । 

জুলেখা আবার মিনতি করলো, আপনারা অন্তত থানায় একটা খবর দিয়ে, 
দিন যে আমাকে এ বাঁড়তত জোর করে আটকে রেখেছে । 

সবিমল এবার হুংকার দিয়ে উঠলো, কি! আমরা আর যাই হই; 
নেমকহারাম নই । মেহদী আলি আমাদের উপকার করেছে, আর আমরা তার 
নামে থানায় খবর দেবো ? 

এই সমস্যা সমাধানের একাঁটিমান্র উপায় তখন আমার মনে পড়লো । আম 
দরজার কাছে এগিয়ে গলা চাঁড়য়ে ডাকলাম, মেহদী আল সাহেব । মেহদী আল 
সাছেব। উপর থেকে জবাব এলো ।- আমি আসছি এক্ষনি, আপনাদের হয়ে 
গেছে? জুলেখা আমার 'দিকে একবার জলন্ত চোখে তাকালো, তারপরই বোরয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

মেহদী আলি আমাদের বিদায় জানাতে এলো প্রধান ফটক পযন্ত । প্রচুর 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা ওর হাত চেপে ধরলাম । সবিমল বললো, কলকাতায় 
গেলেই দেখা করবেন কিন্তু । মেহদী আল বিমর্ষভাবে বললো, কলকাতায় 
আবার কবে যাব ঠিক নেই । আচ্ছা, 'বিদায় ! 


নবাব বাড়র এলাকা ছাড়িয়ে আমরা সামান্য কিছুদূর মানত 'এগয়োছি, এমন 
সময় হৈ হৈ করে একদল লোক নিয়ে কাশেম এসে চড়াও হলো ॥ রন্তবর্ণ চোখে 
জিজ্রস করলো, এসব মালপন্র কার হুকুমে নিয়ে যাচ্ছো ? 

আমি সহীবমলের 'দকে তাকালাম । সুবিমলের মুখখানা চাপা রাগে 
গনগনে হয়ে উঠেছে । আম তবু ওকে বললাম, মাথা গরম কারস মা! 
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সবল দাঁতে দাত চেপে নিজেকে সামলালো । শান্তভাবে বললো, এসক 
মেহদী আলির সম্পাত্ত, সে আমাদের দিয়েছে । 

মেহদী আলি দেবার কে? গাঁয়ের জানিস, গাঁয়েই থাকবে । 

_এ গাঁয়ের জানস বুঝ কারো 'বাক্কি করার অধিকার নেই? আমাদের 
কাছে দালল আছে । 

_-ওসব দালল-ফালিল মানি না। আপনারা নামুন গাঁড় থেকে ! 

সবমল এবার গন করে উঠলো. কেন নামবো? কার হুকুমে! আম 
সবমলের হাত ধরে তাকে 'িরন্ত করার চেস্টা করল,ম। হঠাৎ দাঙ্গা-টাঙ্গা 
লেগে যাওয়াও 'বাঁচন্র নয়। সাবমলের একটুও ভয় নেই, সে একেবারে 
বেপরোয়া । থানা-টানা এখান থেকে কতদূর তার ঠিক নেই। শান্তভাবে 
কাশেমকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম । দেখুন, আমরা তো বে-আহীন ছু 
করছি না। 

-আগে আপনারা নামুন গাঁড় থাকে । এই বশীর, বয়েল খুলে দে। 

ব্যাপার ঘোরালো হযে উঠছে দেখে আমি জোর করে স:বিমলকে গাঁড় থেকে 
নামালহম । শত্ত করে ধরে রইল,ম ওর হাত । সুবিমল নিজেই যাতে হঠকারার 
মতন কিছু করে না ফেলে সেইজন্য আঁম চোখ গরম করে কাশেমকে বললম, 
আপাঁন ভেবেছেন ক । 

_ টুপ করুন । 

_চাত ধমকে কথা বলছেন কাকে ? আপনাকে আমরা ভয় পাই ? 

কাশেমের সঙ্গে আরও দশ বারো জন লোক । তাদের মধ্যে থেকে একজন 
দীর্ঘকাঁ লোক এাগয়ে এসে বললো. বাবু সাহেব, আপনারা সরে দাঁড়ান, 
এ গঞ্জানা নিতে পারবেন না! গাঁয়ের 1জাঁনস, গাঁয়েই থাকবে । 

সমল আবার চেচিয়ে উঠলো, গাঁয়ের কটা লোক এর কদর বুঝবে ? 

কাম চেচিয়ে উঠলো, গাঁড় থেকে মাল বার করো । 

তারার এক দক্ষষজ্ঞ শুরু হলো । লোকগুলো সব ঝাপিয়ে পড়ে জানস- 
গ.লো নে টেনে বার করতে লাগলো । দুল"ভ বহুমূল্য সব পাল্ডুলাপর 
পাতা ছিড়ে ছি'ড়ে উড়তে লাগলো হাওয়ায়, ভাঙলো অনেক মৃত আর বাসন, 
ওরা ইচ্ছে করে জিনিসগুলো নষ্ট করতে লাগলো, পোরাঁসিলিনের বাসনপন্ন কেউ 
[নিতে লালোগামছা বেধে । 
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এসে হাঞ্জির হলো মেহদী আলি । সোজা সে ঝাঁপয়ে পড়লে কাশেমের গপর। 
কাশেম ছিটকে মাটিতে পড়ে গিয়েই আবার উঠে দাঁড়ালো, একজন লোকের হাত 
থেকে বাঁশের ডান্ডা কেড়ে নয়ে তুললো সেটা মেহদী আলর মাথা লক্ষ্য কটে 
আম শিউরে উঠে দেখলাম, মেহদী আঁলর হাতে একটা লঘ্বা ছরি। 

বাক লোকেরা ওদের থেকে দূরে সরে দাড়িয়েছে । সহবিমল চেশচয়ে বললো, 
সুনগজ, দেখাছস ক 2 শগাগর গাটকা। 

কাশেম লাঠিটা তুলে 'গ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে আছে, মেহদী আলির ভান হাতে 
ছ.র ধরা, দ£'জনেই দাঁতে দাতি ঘষে বললো, আজ জান নিয়ে নেবো ! 

আম আর সীবমল পদক থেকে এগুতে যেতেই মেহদী আলি চেশচয়ে 
উঠলো, আপনারা সরে দাঁড়ান । সঙ্গে সঙ্গে সেলাফিয়ে উঠলো, কাশেম লাঠিটা 
চালাবার আগেই মেহদী আল সেটা ধরে ফেলেছে, এক ঝটকায় ফেলে দিল 
লাঠিটা। ঝোঁক সামলাতে গিয়ে মেহদী আল একটু হেলে পড়েছিল, আবার 
সোজা হয়ে ছুরি তুললো, কাশেম ততক্ষণে ছুটতে শুর করেছে । একটা চাপ" 
গন করে মেহদী আল তাকে তাড়া করলো । 

রান্তার পাশে 'নচু মাসেই মাঠ ভেঙে একেবে'কে ছুটছে কাশেম, তার 
পেছনে পেছনে ছুটছে মেহদী আল । একটা লোকও ওদের বাধা দিতে গেল 
না। সবাই দবোধ্য শব্দে চে'চাতে লাগলো । 

দৃশ্যটা আদমকালের মতন । একজন নারীর জন্য লড়াই করছে দু'শ" 
পুরুষ । কাশেমের শান্তশালশ দৃঢ় শরীর, তাকে ধরা অত সহজ নয়! মেহদ 
আঁঞ্গকে দেখে মনে হয় তুলতুলে দেহ, কিন্তু সেও দৌড়োচ্ছে অসম্ভব দ্রতবেগে । 
আম বুঝতে পারলুম, নিজের স্ত্রীর ওপর আঁধকার হারিয়েছে বলেই মেহদ* 
আল আর সব কিছুর উত্তরাধকার সম্পকে এত উদাসীন ! গ্রামের লোকজ, 
বোধহয় গদের ঝগড়ার কথা জানে, তাই কেউ বাধা দিতে গেল না। কেট নে 
হয় মেহদী আঁলকে এর আগে গ্রামের মাঠে এরকম দৌড়োতেও দেখে নি! 

ছুটতে ছুটতে অনেক দূর চলে গেছে ওরা, অসম্ভব উত্তেজনায় আমরা 
তাকিয়ে আছি। এখন আর আমাদের কিছু করার নেই। তত দ.এ 
গিয়ে আমরা আর বাধা 'দিতে পারবো না। নারীর জন্য এরকম ছরি-হাতে 
মারামারির দৃশ্যও আমরা আগে কখনো দেখান, প্রকাশ্য দিনের আলেয় এরকম 
হাতে পারে কজ্পনাও করতে পাঁরান ! 

কাশেমের দুভণগ্য, সে একবার হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । যে পলাতক 
ঢে-ই হারে । মেহদী আল নিজের আধকার প্রাতষ্ঠার জনই এত জোর পেয়েছে । 
কাশেম পড়ে যাওয়া মান্রই মেহদী আলি তার ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । আমরা 
দেখতে পেলাম রোচ্ছুরে মেহদী আলির রন্তান্ত ছার ঝলসে উঠলো 'তিনচারবার | 
তারপর উঠে দাঁড়য়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসতে লাগলো এাঁদাক, ছিটা 
ফেলে দিল মাঠে । তার মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের হাঁস। 

আমি পেছন ফিরে একবার ভাঙা প্রাসাদের দিকে তাকালাম । জলেখ। 
শবার মনৃন্তি পাবে। 


৯২৮ 


